বসন্ত বিদায় নেয়, ক্যালেন্ডারের পুরনো পাতা বন্ধ করে।

(পিএলভিএন) - আজ বেশ ব্যস্ত একটা সপ্তাহান্ত, এবং আমার বাড়ির পাশের ক্যাফেতে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর পর দেখা করতে আসা বহু খদ্দেরকে স্বাগত জানাচ্ছে। তাদের প্রাণবন্ত কথাবার্তায় পুরো এলাকাটা মুখরিত। হঠাৎ আমার মনে হলো, চন্দ্র নববর্ষ যেন চোখের পলকে এসে চলে গেল।

এই তো গতকালও ছোট রান্নাঘরটায় সেদ্ধ চটচটে চালের পিঠার সুগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল, নববর্ষের ভোজের প্রস্তুতির ব্যস্ততায় ছুরি আর কাটিং বোর্ডের শব্দে বাতাস মুখরিত ছিল; অথচ টেটের পর দৈনন্দিন জীবন ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে আসছে। নতুন বছর শুরু হতেই সবাই তাদের পরিকল্পনার পাতা ওল্টাচ্ছে, আর ‘টেট শেষ’ কথাটায় তাদের মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে। সময় যেন বাতাসের পাল্লায় ছুটে চলেছে, পুনর্মিলনের দিনগুলোকে পেছনে ফেলে, আমাদের জন্য স্মৃতিকাতরতার জন্য সামান্য একটু জায়গা রেখে।

বছরের শেষ দিনগুলোতে সবসময়ই এক বিশেষ আলো থাকে। এই আলো সবসময় বাড়ির সামনে ঝোলানো লণ্ঠন বা রাস্তার মিটমিটে আলো থেকে আসে না, বরং আসে ঘরে ফেরা প্রতিটি মানুষের চোখ থেকে। এক বছরের কঠোর পরিশ্রমের পর, জীবিকা অর্জনের চাপযুক্ত দিনগুলোর পর, ভিড়ে ঠাসা বাসের পর তারা ফেরে। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) হলো আমাদের একটু থমকে দাঁড়ানোর, ধীরে শ্বাস নেওয়ার, প্রিয়জনদের শক্ত করে জড়িয়ে ধরার এবং সেইসব কথা বলার এক স্নিগ্ধ উপলক্ষ, যা শুনতে সহজ মনে হলেও সারাবছর বলা হয়নি।

তবুও, চান্দ্র নববর্ষ আমাদের প্রত্যাশার চেয়েও দ্রুত কেটে গেল। হয়তো এর কারণ হলো আমরা এক বছর বড় হয়েছি, এবং পরিপক্ক হওয়ার সাথে সাথে সময় যেন সংকুচিত হয়ে আসে। চোখের পলকে একটি দিন কেটে যায়, কয়েক পলকে একটি সপ্তাহ উধাও হয়ে যায়।

আমার মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা, যখন নতুন বছরের প্রথম দিনগুলোতে হ্যানয়ের রাস্তাগুলো শান্ত, প্রশস্ত আর সোনালি রোদে ঝলমল করত। যখন কোলাহল, গাড়ির ধোঁয়া আর ধুলোর চিন্তা ছাড়াই বাইরে বের হওয়া যেত। কিন্তু টেট উৎসবের সময় হ্যানয়ের সেই শান্ত পরিবেশ আমার স্মৃতির প্রতিটি কোণে পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়ার আগেই, ফিরে আসা কোলাহলপূর্ণ ব্যস্ততার কাছে তাকে জায়গা ছেড়ে দিতে হয়েছিল।

কিন্তু সম্ভবত এর স্বল্পস্থায়ীত্বের কারণেই টেট আরও বেশি মূল্যবান হয়ে ওঠে। আমাদের মনে পড়ে প্রতিটি পারিবারিক ভোজের কথা, যখন সবাই টেবিলের চারপাশে গাদাগাদি করে বসত, কেউ ফোনে ব্যস্ত থাকত না, কারও কোনো তাড়া থাকত না। পুরোনো গল্পগুলো আবার বলা হতো, পুরোনো স্মৃতিগুলো জেগে উঠত, আর নতুন বছরের পরিকল্পনাগুলো সবার চোখে উজ্জ্বল হয়ে উঠত। কিছু স্বপ্ন তখনও অস্পষ্ট ছিল, কিছু পরিকল্পনা তখনও অসমাপ্ত, কিন্তু সবকিছুর মধ্যেই ছিল আশার এক অভিন্ন আভা।

এই টেট উৎসবে আমি উপলব্ধি করলাম, আমার বাবা-মা ও ভাইবোনদের বলার মতো কত কিছু আছে। গত এক বছরে এতগুলো মূল্যবান অভিজ্ঞতা দেওয়ার জন্য আমি মনে মনে জীবনকে ধন্যবাদ জানালাম। আমি নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করলাম যে আমার বাবা-মা এখনও সুস্থ, এখনও ঘর পরিষ্কার করার এবং উঠোনের ফুলের টবগুলোর যত্ন নেওয়ার মতো যথেষ্ট শক্তিশালী। আমাদের পুরোনো বাড়িতে ভাইবোনদের হাসির প্রতিধ্বনি শোনার আনন্দ, যার প্রতিটি কোণে আমার শৈশবের ছাপ রয়ে গেছে। সময় হয়তো আমাদের অনেক দূরে নিয়ে যায়, কিন্তু টেট উৎসব সবসময় আমাদের সবচেয়ে খাঁটি সত্তার কাছে ফিরিয়ে আনে।

বসন্তের শুরুর দিকের কিছু সকালে আমি অন্যদিনের চেয়ে একটু আগে ঘুম থেকে উঠি, জানালা খুলে দিই সেই শীতল বাতাসকে স্বাগত জানাতে, যার সাথে তখনও শীতের হিমেল ভাবটা লেগে থাকে। আমার বাড়ির সামনের ছোট রাস্তাটা অন্যদিনের চেয়ে বেশি শান্ত, যেন ছুটির রেশটুকুও সে উপভোগ করছে। হঠাৎ আমার মনে হয়, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর মতো যদি আমরা সারা বছর একটু ধীর হতে পারতাম, তাহলে হয়তো আমাদের মন এতটা ক্লান্ত বোধ করত না। কিন্তু জীবন আসলেই এক অবিরাম প্রবাহ, আর টেট হলো জাহাজটি আবার যাত্রা শুরু করার আগের একটি শান্ত বাঁক মাত্র।

২০২৬ সালের চন্দ্র নববর্ষের (অশ্ব বর্ষ) ক্ষণস্থায়ী আগমন অনেককে স্মৃতিকাতর করে তোলে, কিন্তু এটি আমাদের সময়ের মূল্যও মনে করিয়ে দেয়। প্রিয়জনদের সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত অমূল্য। প্রতিটি আলিঙ্গন, প্রতিটি শুভেচ্ছা, প্রতিটি হাসি আমাদের হৃদয়ে রোপিত স্মৃতির বীজ। যখন আমরা কাজের চাপে ফিরে যাই, সেই বীজগুলোই ক্লান্তিকর দিনগুলোতে অনুপ্রেরণা ও সান্ত্বনা হয়ে অঙ্কুরিত হবে।

কিন্তু আমার কাছে, টেট শুধু ক্যালেন্ডারের কয়েকটি ছুটি নয়। টেট হলো একটি সূচনা। এটা বছরের শুরুতে পাওয়া একটি সাদা পাতার মতো, যেখানে আমরা অসমাপ্ত পরিকল্পনাগুলো নতুন করে লিখতে, পুরোনো ভুল শুধরে নিতে এবং নতুন স্বপ্ন আঁকতে পারি।

২০২৬ সালের অশ্ব বর্ষ শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু এটি আমার মনে এক অদ্ভুত আশাবাদী অনুভূতি রেখে গেছে। হয়তো গত বছরটা নিখুঁত ছিল না, হয়তো আমরা কিছু সুযোগ হারিয়েছি, হয়তো ভবিষ্যতে অনেক প্রতিকূলতা অপেক্ষা করছে। তবে, আমার বাড়ির সামনের প্রাণবন্ত সবুজ অঙ্কুরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি উপলব্ধি করি যে, বসন্ত সবসময় ছোট ছোট জিনিস দিয়েই শুরু হয়। একটি ছোট্ট ফুলের কুঁড়িও আসন্ন এক চমৎকার ঋতুর আগমনী বার্তা দিতে পারে।

অতীতে, যখন হঠাৎ উপলব্ধি করতাম সময় কত দ্রুত কেটে যায়, তখন আমি হতাশ হয়ে পড়তাম। কিন্তু আজ, সেই সসীমতাই আমাকে প্রতিটি মুহূর্তকে উপলব্ধি করতে শেখায়। যদি টেট (চন্দ্র নববর্ষ) চিরকাল থাকত, তাহলে হয়তো মানুষ এটিকে আর বিশেষ বলে মনে করত না। যদি বসন্ত সারা বছর থাকত, তাহলে হয়তো আমরা এর জন্য অপেক্ষা করার উত্তেজনা ভুলে যেতাম। তাই, টেটের এই ক্ষণস্থায়ীত্ব দুঃখের কিছু নয়, বরং এটি একটি মৃদু অনুস্মারক: জীবনকে আরও পরিপূর্ণভাবে বাঁচুন, আরও বেশি ভালোবাসুন এবং আরও শক্তিশালী হয়ে শুরু করুন।

শেষ লাল খামগুলো ভাঁজ করতে করতে আর ঝরে পড়তে শুরু করা পীচ ফুলগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে, আমার মনে আর সেই অনুশোচনাটা ছিল না যা আগে ছিল। তার বদলে ছিল এক শান্ত বিশ্বাস। নতুন বছর শুরু হয়ে গেছে। সুযোগের দরজাগুলো কড়া নাড়ার অপেক্ষায় ছিল। নতুন পথ আমাদের পদচিহ্নের অপেক্ষায়। আর ফিরে আসতে চলা জীবনের এই ব্যস্ততার মাঝেও, টেট উৎসবের চেতনা তখনও নিঃশব্দে বয়ে চলেছিল প্রত্যেকের হৃদয়ে।

২০২৬ সালের অশ্ব বর্ষ বসন্তের মৃদুমন্দ বাতাসের মতো দ্রুত কেটে গেল, কিন্তু এর প্রতিধ্বনি রয়ে গেছে। সেই প্রতিধ্বনি রয়ে গেছে স্মৃতিতে, পারিবারিক ছবিতে, আর সেই হাসিতে যা আজও অনুরণিত হয়। এবং আরও গুরুত্বপূর্ণভাবে, তা রয়ে গেছে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশায়, যেখানে আমরা উষ্ণ হৃদয়ে আর আত্মবিশ্বাসী চোখে পথ চলব।

বসন্ত আলতোভাবে ক্যালেন্ডারের পুরোনো পাতা বন্ধ করে দিয়েছে, কিন্তু সামনে পড়ে আছে এক বিশাল বই, যা লেখার অপেক্ষায়। আর আমি বিশ্বাস করি যে, টেট উৎসবের সেই সংক্ষিপ্ত ছুটিতে লালিত ভালোবাসার সঞ্চারে আমরা প্রত্যেকেই এক উজ্জ্বল, শান্তিপূর্ণ ও দীপ্তিময় ২০২৬ সাল রচনা করতে পারব।

উৎস: https://baophapluat.vn/xuan-di-khep-lai-trang-lich-cu-e4d8ec00.html