তখন সে খুব ছোট ছিল, কিন্তু প্রতিকূলতার কারণে সে তার সমবয়সীদের তুলনায় দ্রুত বেড়ে উঠতে বাধ্য হয়েছিল। এখনও, একজন শক্তিশালী যুবক হিসেবে, সে এখনও ভাবছে: "ঈশ্বর কখন তাকে পরীক্ষা করা বন্ধ করবেন?"
তার বাবা-মা দুজনেই দরিদ্র ছিলেন, এবং যখন তারা বিয়ে করেন তখন তাদের হাতে ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তার দাদু তাদের প্রতি করুণা প্রকাশ করে ধানক্ষেতের ধারে একটি ছোট জমি দিয়েছিলেন যাতে তারা একটি অস্থায়ী ঘর তৈরি করতে পারে। সৌভাগ্যবশত, তার বাবা-মা কঠোর পরিশ্রমী ছিলেন, তাই যদিও তাদের ক্ষেতে কঠোর পরিশ্রম করে জীবন ধনী ছিল না, তবুও তাদের খাওয়া-দাওয়া করার জন্য পর্যাপ্ত ছিল। অক্টোবরের এক বিকেলে যখন সে ৩ বছর বয়সী ছিল, সে অনেক লোককে তার বাড়িতে আসতে দেখেছিল, সবার মুখ বিষণ্ণ ছিল। তার দাদি বারবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, এবং তার দাদু তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিলেন, তার চোখ গভীর এবং প্রাণহীন। তারপর লোকেরা তার মা এবং ছোট বোনকে ঘরে নিয়ে আসে। সেই সকালে, তার বাবা তাকে তার মাকে সন্তান জন্ম দেওয়ার জন্য নিয়ে যেতে বলেছিলেন...
তারপর থেকে, সে তার দাদীর সাথেই থাকত। তার বাবা যেন সেই প্রচণ্ড যন্ত্রণা ভুলে থাকার জন্য নিজেকে কাজে নিয়োজিত করতে লাগল। যদিও তার দাদা-দাদী এবং বাবা তাকে আন্তরিকভাবে ভালোবাসতেন, তবুও সে অনুভব করত যে পবিত্র কিছুর অভাব রয়েছে। সে যত বড় হতে থাকে, ততই সে তার ক্ষতি এবং অসুখ অনুভব করতে থাকে।
মায়ের অনেক মৃত্যুবার্ষিকী কেটে গেল, একদিন খালা বাবার কাছে ফিরে এলেন। আচ্ছা, সে তার দাদা-দাদির কাছ থেকে অনেক ফিসফিসানি শুনেছিল। সে এটাও বুঝতে পেরেছিল যে কেউ সারা জীবন একা থাকতে পারে না, বিশেষ করে যখন তার বাবা এখনও খুব ছোট ছিলেন... তবে, বাজারের খালা এবং মহিলাদের অসাবধানতাবশত কথাগুলো তাকে একটু ভয় পাইয়ে দিয়েছিল: "কোনও ভাতের পিঠার হাড় থাকে না..."।
সে সবসময় তার খালার থেকে দূরে থাকত, যদিও মা তাকে সবসময় নিজের দিকে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করত। অনেক সময় সে তার বাবার উপর ভীষণ বিরক্ত বোধ করত যখন সে দেখত যে তার বাবা বাজারে যাওয়ার জন্য তার খালার সাইকেলে তেল লাগাতে কষ্ট করছেন, অথবা যখন সে তার বাবার গায়ে তেল মাখতে দেখত, অথবা যখন সে রাতে চাষ থেকে ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করার সময় ভাত এবং স্যুপ গরম করার জন্য কষ্ট পাচ্ছিল... সে তাকে "খালা" বলে ডাকত, যাতে সে তার হৃদয়ে তার অবস্থানের কথা আলতো করে মনে করিয়ে দিতে পারে। কখনও কখনও সে তার যত্নের প্রতি উদাসীন থাকত, তার বাবা তাকে কঠোর কণ্ঠে তিরস্কার করতেন, কিন্তু তার খালা সবসময় তাকে রক্ষা করতে বেরিয়ে আসতেন: "থামো ভাই, তার সন্তান এখনও ছোট..."। এরকম সময়ে, সে সবসময় তাকে রূপকথার গল্পের সৎ মায়েদের থেকে আলাদা মনে করত না, যে গল্পগুলি তার দাদী তাকে পড়তেন যখন সে তার মায়ের উষ্ণতার জন্য ঘুমাতে পারত না।
চিত্রণ: এআই
তার মামী গর্ভবতী হওয়ার খবর পাওয়ার পর থেকে তার ভেতরে ভয় ও বিরক্তি আরও বেড়ে ওঠে। তার বাবাকে তার মামী এবং ছোট বোনের সাথে আঁকড়ে থাকতে দেখে সে নিজের জন্য অসীম দুঃখ পেত। অনেকবার তার বাবা তাকে খুঁজতে গিয়ে তাকে তার মা এবং ছোট বোনের কবরের পাশে শুয়ে থাকতে দেখতে পেত।
- তুমি আমাকে গ্রহণ করো না কেন? আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি।
বাবার কণ্ঠস্বর নিচু ছিল, তিনি তার অসহায়ত্ব লুকাতে পারছিলেন না।
-…
সে চুপ করে রইল, কারণ সে নিজেই তার বাবাকে তার অনুভূতি ব্যাখ্যা করতে পারল না।
বাবা এক অপ্রত্যাশিত সময়ে অসুস্থ হয়ে পড়েন। তিনি স্কুল ছেড়ে দক্ষিণে কাজ খুঁজতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। একজন পরিচিতের মাধ্যমে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি চিত্রকলার কাজ শিখেছিলেন এবং নিজের শ্রম দিয়ে প্রথম অর্থ উপার্জন শুরু করেন। পরবর্তী বছরগুলিতে, তিনি কেবল দুটি অনুষ্ঠানে বাড়ি আসতেন: তার মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী এবং টেট। মনে হচ্ছিল যখন তারা অনেক দূরে থাকত, তখন তিনি আর অন্য কোনও মহিলার - তার মা নয় - তার বাবার সাথে থাকার বিষয়ে খুব বেশি চিন্তিত ছিলেন না।
সে সবসময় তার বাবাকে ফোন করার সময় বার্তা পাঠিয়ে তার যত্ন নিত:
- আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম তুমি কি কিছু খেতে পছন্দ করো, তাই আমি কিছু বানিয়ে তোমার কাছে পাঠাতে পারি।
- তোমার বাচ্চাকে কিছু ওষুধ কিনতে বলো। আমি শুনেছি তুমি বলেছিলে সে অসুস্থ।
- আমি তোমাকে বলেছিলাম আর বাড়িতে টাকা পাঠাবে না, কারো সাথে কাজে যাওয়ার জন্য গাড়ি কেনার জন্য টাকা জমাবে।
-…
এটা সবকিছু শোনে, সবকিছু জানে, শুধু... এখনও ছোটবেলা থেকে তৈরি অদৃশ্য প্রাচীর অতিক্রম করতে পারে না।
- বাঘ, এখন বাড়ি যাও, তোমার বাবা হাসপাতালে!
ফোনে দাদুর জরুরি কণ্ঠস্বর শুনে, সে দ্রুত তার কাজ ছেড়ে দিল, তাড়াহুড়ো করে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল এবং বাড়ি ফেরার টিকিট কিনতে বাস স্টেশনে গেল।
হাসপাতালের ঘরের জানালা দিয়ে যাওয়ার সময় সে দেখতে পেল তার খালা বসে তার বাবার মুখ মুছছেন। তাকে দেখতে খুবই রোগা আর রুক্ষ লাগছিল। হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে অনেক দিন হয়ে গেছে সে তাকে দেখেনি, কখনও তার সামনে দাঁড়িয়ে সরাসরি তার চোখের দিকে তাকায়নি।
বাবা মারা যাওয়ার মাত্র কয়েকদিন পর, বাবার সাথে শেষ দিনগুলিতে, সে অনুভব করল যে তার এবং তার খালার মধ্যে প্রাচীর ভেঙে পড়ছে। তার হৃদয়ে হঠাৎ করেই এই মহিলার জন্য ভালোবাসা এবং করুণার অনুভূতি জেগে উঠল। কিন্তু একই সাথে, সে আগের চেয়েও বেশি একা এবং বিচ্ছিন্ন বোধ করল। এখন, সে পৃথিবীতে একাকী, একটি বুনো গাছের মতো ছিল না।
যেদিন সে তার ব্যাকপ্যাকটি তুলে দক্ষিণে ফিরে গেল, সেদিন সে তার দাদীর বাড়িতে বিদায় জানাতে যাওয়ার অজুহাত দেখাল, তাই সে তার খালার সাথে খেতে বাড়িতে থাকল না। আসলে, সে তার খালাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করছিল। সে ভয় পেল যে তার খালার গভীর, বিষণ্ণ চোখের মুখোমুখি হওয়ার সাহস তার থাকবে না, তার ছোট বোনকে বিদায় জানাতে যথেষ্ট শক্তিশালী হবে না, যে একই বাবার সাথে ছিল, তার বাবার প্রতিকৃতিতে দূর থেকে দেখা যাওয়ার আগে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না। সে নিজেকে বলল, সে একজন ছেলে, তাকে শক্তিশালী হতে হবে! বাতাসের শব্দে, তার খালার কণ্ঠস্বর মৃদুভাবে বলল: "নিজের যত্ন নিও, ছেলে, আমার এবং তোমার বোনের জন্য চিন্তা করার দরকার নেই।"
অন্ধকার থাকতে থাকতেই বাস স্টেশনে থামল। সে ধীরে ধীরে কাজে চলে গেল এবং গেটের বাইরে অপেক্ষা করার জন্য বসে রইল। এই সময়টাতেও সবাই ঘুমাচ্ছিল, তাই সে তাদের বিরক্ত করতে চাইল না। হঠাৎ তার মনে পড়ল তার মামীর কথা। সে নিশ্চয়ই রাতের খাবার রান্না করতে এবং বাজারে নিয়ে যাওয়ার জন্য সবজি তৈরি করতে উঠেছিল। সে মোটরবাইক চালাতে জানত না, তাই সে ভাবছিল বাজারে যেতে তার কতক্ষণ লাগবে। বাবা না থাকলে সে আর তার ছোট ভাই সেই বাড়ির খালি জায়গাটা কীভাবে সামলাবে? হঠাৎ তার মামীর জন্য করুণা হল।
তার মতো একটা ছেলে, যে কখনোই কোন কিছুর জন্য চোখের জল ফেলেনি (তার মা যখন খুব ছোট ছিল তখন মারা গিয়েছিল; তার বাবা যখন বড় হয়ে গিয়েছিল তখন মারা গিয়েছিল, তাকে নিজেকে জোর করে সেই চোখের জল আবার ভেতরে ঢুকতে দিতে হয়েছিল), কিন্তু এখন সে সেই মহিলার জন্য চোখের জল ফেলছিল যে ছোটবেলা থেকেই সে ঘৃণা করত। সে তার মামীর ভালোবাসা পাওয়ার জন্য কখনও তার হৃদয় খুলে না ফেলার জন্য অনুতপ্ত ছিল, জ্বরের সময় যখন মামী তাকে ভেজা তোয়ালে দিয়েছিল তখন অসাবধানতার সাথে তার হাত সরিয়ে দেওয়ার জন্য অনুতপ্ত ছিল, বাজারে যাওয়া যাতে তার জন্য কম কঠিন হয় সেজন্য তাকে মোটরবাইক চালানো শেখানোর সময় না পাওয়ার জন্য অনুতপ্ত ছিল... সে তার ফোন বের করে, এমন কিছু করে যা সে আগে কখনও করেনি, যা ছিল তার মামীর নম্বরে ডায়াল করা, ফোন করে তাকে জানানো যে সে নিরাপদে পৌঁছেছে। ফোনে তার মামীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, সে হঠাৎ খুশি এবং আশ্বস্ত বোধ করে।
- টাইগার, আগামী সপ্তাহে তোমার বাবার মৃত্যুবার্ষিকী, তুমি কি বাড়ি আসতে পারবে?
- হ্যাঁ, আমি এই বছরের শুরুতেই ফিরে আসব। আমার ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করো এবং আমাকে বাজারে জিনিসপত্র কিনতে নিয়ে যাও!
গ্রামাঞ্চলে ফিরে যাওয়ার পথে বাসের জানালা দিয়ে সে দেখতে পেল একটি ছোট পরিবার একসাথে হাঁটছে। ছোট্ট শিশুটি মাঝখানে বসে আছে, তার বাহু তার বাবার কোমরে জড়িয়ে আছে কিন্তু তার মুখ তার মাকে কিছু বলার জন্য পিছনে ফিরে তাকাচ্ছে। তারপর পুরো পরিবার জোরে হেসে উঠল। সে দেখতে পেল একটি ছোট বাড়ির রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া উঠছে, বাড়িটি দেখতে গ্রামাঞ্চলে তার বাড়ির মতো, তবে এটি অবশ্যই আরও উষ্ণ এবং পরিপূর্ণ ছিল। হঠাৎ, তার হৃদয় ভেঙে গেল যখন সে তার খালার কথা ভাবল, তার বাবা মারা যাওয়ার অনেক বছর পর, তার খালা তার ছোট ভাইকে বড় করার জন্য একা থাকছিলেন এবং তার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছিলেন।
আবার বর্ষাকাল আসছিল, এই বছর সে পরিকল্পনা করেছিল যে তার জমানো সমস্ত টাকা দিয়ে সে তার খালা এবং ছোট ভাইকে একটি নতুন, আরও প্রশস্ত এবং শক্ত বাড়ি তৈরি করবে। তবে অবশ্যই, তার খালার জন্য সবচেয়ে কাছের কাজটি হল বাবার প্রতিশ্রুত মৃত্যুবার্ষিকীর প্রস্তুতির জন্য জিনিসপত্র কিনতে তাকে বাজারে নিয়ে যাওয়া। যদিও তার এখনও তার খালাকে ভালোবাসার কথা বলার সাহস ছিল না, তবুও সে বিশ্বাস করেছিল যে খালা জানে যে সে তাকে কতটা ভালোবাসে। তার কানে কেউ ঘুমপাড়ানি গান গাইতে শুনে: "হাড় দিয়ে ভাতের কেক তৈরির কোনও প্রজন্ম থাকে না...", সে হঠাৎ হেসে উঠল।
সূত্র: https://thanhnien.vn/xuong-banh-duc-truyen-ngan-du-thi-cua-ha-my-185251026220022318.htm
মন্তব্য (0)