নদীর ওপারে ধোঁয়া বহন - ছোটগল্প লেখক: নগুয়েন থি থান লি

থোয়া রাস্তার ধারে, ঠিক ঘাসের ধারে বসেছিল। সোনালী ধানক্ষেত তার চোখের সামনে ছিল, ধানের ঢেউগুলো যেন আলতো করে তীরে আছড়ে পড়ছে। সোনালী রঙটা যেন বয়ে যাচ্ছে এবং তারপর ছুটে আসছে। সূর্যের আলো এত মৃদুভাবে নেমে এলো যে পাতার মাঝখান থেকে মিষ্টি জল ঝরতে লাগলো, চিরতরে ঝিকিমিকি করে শুকিয়ে গেল না।

শুকিয়ে যাওয়া ঘাসের উপর, থোয়ার ছায়া অনেক লম্বা ছিল। থোয়ার হাত বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, প্রথমে আমার হাত ধরে, তারপর তার পকেটে স্পর্শ করেছিল। মনে হচ্ছিল যেন ধরে রাখার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, যেন একটি লতা যার জালিকা হারিয়ে গেছে।

এইমাত্র, থোয়া একটা ছবি তুলতে চাইল। থোয়া আন মামার সাথে সোনালী ক্ষেতগুলো নিয়ে কথা বলতে চাইল। ওগুলো এত সুন্দর ছিল, সোনালী রঙ ছিল রঙিন কার্পেটের মতো। আন মামার অবশ্যই এটা পছন্দ হবে, কারণ তিনি এই জমির জন্য পাগল ছিলেন। কিন্তু যদি আমি এখনই পাঠাই, তাহলে কে উত্তর দেবে? এই চিন্তাটা ভেসে উঠল, থোয়ার হৃদয়ের একটা ছিদ্র খুলে গেল এবং ছিঁড়ে ফেলল।

"আমি আমার মূলধন প্রত্যাহার করব না। কিন্তু তোমাকে জানতে হবে যে কারখানাটি অনেক দিন ধরে বন্ধ। যদি তুমি আর এটা না করার সিদ্ধান্ত নাও, তাহলে তোমাকে এটা বন্ধ করে অন্য কিছু করতে হবে..."।

লোকটি থোয়ার ঠিক পাশে গাড়ি থামিয়ে কিছু পরিকল্পনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করল। লোকটি কোনও কারখানার কর্মী ছিল না, লোকটি ব্যবসা করত না, কেবল বিনিয়োগ করতে পছন্দ করত। লোকটি জানত যে কারখানাটি সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে নগদ প্রবাহ হ্রাস পাচ্ছে। আলাদা কী ছিল? উদাহরণস্বরূপ, আঙ্কেল আনের আবেগ? উদাহরণস্বরূপ, থোয়ার ব্যথা? হঠাৎ, থোয়া তার মায়ের কাছে ভয়ঙ্করভাবে ফিরে যেতে চাইল। তার মা গতকাল থেকে থোয়াকে ফোন করেছিলেন, তিনি বলেছিলেন যে যদি তিনি দুঃখী হন, তবে তার তার সাথে থাকতে ফিরে আসা উচিত। শহর থেকে তার জায়গায়, এটি খুব কাছাকাছি ছিল। তবুও থোয়া এখনও প্রথমে দ্বীপে ফিরে যাওয়ার জন্য জোর দিয়েছিলেন। স্পষ্টতই, থোয়া এই জায়গাটিকে ভীষণ ঘৃণা করত। দূরবর্তী, নির্জন। জীবন ছিল নিস্তেজ এবং দুঃখজনক। দ্বীপবাসীরা কেবল ধান চাষ করতে এবং আঙ্গুর চাষ করতে জানত, সারা বছর ধরে সেই জমির জন্য অপেক্ষা করছিল যেখানে প্রায়শই অপ্রত্যাশিত বৃষ্টি এবং রোদ থাকে। থোয়া 20 বছর কঠোর পরিশ্রম এবং ক্লান্তি কাটিয়েছে, কেবল পালানোর জন্য। চলে যাওয়া সুখী হবে। ল্যাম থোয়াকে তাই বলেছিল। তারা বিদেশে যাবে। তারপর তারা একসাথে খুশি হবে।

সেই আনন্দময় যৌবনে, ল্যাম তাকে একাধিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। ভালোবাসা মানুষকে সরল ও ভোলা করে তোলে। তারা দুজন, শহরে একটি ভাড়া ঘর, একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে তাদের যৌবনের বেশিরভাগ সময় একসাথে থাকত। কিন্তু যখন বিদেশ যাওয়ার সময় এল, ল্যাম অন্য একজনের হাত ধরেছিল। আর থোয়া পুরনো জিনিসপত্রের ব্যাগের মতো পিছনে পড়ে ছিল, কোথায় ফেলে দেবে তা জানে না।

চিত্রণ: এআই

এখন, সমস্ত পথ ঘুরে, থোয়া গ্রামের সোনার মুদ্রার সামনে বসতে চায়। কেবল সোনার মুদ্রাটি অপরিবর্তিত রয়েছে। প্রতিবেশীরা বদলে যায়, গ্রাম বদলে যায়। নদীর উপর নতুন সেতু, পাকা রাস্তাগুলি পণ্য, ধূপ কারখানায় কাঁচামাল, হস্তশিল্প এবং শহরে বিশেষায়িত পণ্য বহনকারী ট্রাকে পূর্ণ। আঙ্গুর বাগানগুলি পরিবেশগত বাগানে পরিণত হয়েছে। নদীর মাঝখানে পুরো জমিটি একটি প্রতিশ্রুতিশীল কমিউনিটি পর্যটন কমপ্লেক্সে পরিণত হয়েছে।

থোয়া যখনই ফিরে আসে, তখন সে প্রায়শই পর্যটকদের চিৎকার এবং ক্যামেরার শব্দ শুনতে পায় যা বাগানের পাখিদের চমকে দেয়। "আমাদের দেশে মানুষ দক্ষ! আপনি যখন কাজ করবেন তখনই আপনি দেখতে পাবেন যে সবাই কতটা পরিশ্রমী এবং দক্ষ!" তার স্বামী থোয়াকে কর্মশালাটি ঘুরে দেখেন, ব্যবসা শুরু করার কঠিন যাত্রার মধ্য দিয়ে নিয়ে যান - এখন সেগুলি সব ধরণের ধূপে পরিণত হয়েছে - কাচের ক্যাবিনেটে সুন্দরভাবে প্রদর্শিত নমুনা পণ্য প্রদর্শন করে। অনেক গ্রামবাসী ছোটবেলা থেকেই তার স্বামীকে অনুসরণ করে আসছে। থোয়াকে তার স্বামীর হাত ধরে থাকতে দেখলে যে কেউ হাসে। লোকেরা এত আনন্দিত এবং অতিথিপরায়ণ যে মনে হয় থোয়া ভুল পথে চলে গেছে। সে ভুল করে পালিয়ে গেছে এবং এখন সে ভুল করে ফিরে এসেছে।

সম্ভবত থোয়া এখনও শহরের মূল দোকানের কাছে একটি প্রশস্ত অ্যাপার্টমেন্টে থাকতে পছন্দ করতেন। তার স্বামী প্রতি সপ্তাহে গাড়ি চালিয়ে শাখায় যেতেন, অন্যদিকে থোয়াকে কেবল বাড়িতে থাকতে হত এবং ঘরের কাজ করতে হত। সেখানে জীবন সবার জন্য সহজ ছিল। থোয়া, তার স্বামী এবং ল্যামের গল্প সম্পর্কে কেউ জানত না। আরও কম কেউ জানত যে থোয়ার স্বামী এবং ল্যাম দ্বীপের ছোট্ট গ্রামে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন।

কেউ জানত না যে তার স্বামী থোয়ার জন্য তার বাহু খুলে দিয়েছে, এমন এক সহনশীলতা যা প্রায় দেবতাদের মতো পৃথিবীতে নেমে আসার মতো ছিল। থোয়া নিজেকে বলেছিল যে সেই মুহূর্তে যে তাকে রক্ষা করবে তার প্রতি সে কৃতজ্ঞ থাকবে। যাই হোক না কেন। পরিত্যক্ত হয়ে তার যৌবন পেরিয়ে যাওয়ার পর কেউ কী চাইতে পারে?

"তুমি আমাকে কারখানাটা কেন দিচ্ছ না? এর আগে এর সাথে তোমার কখনোই কোন সম্পর্ক ছিল না। এটা আমাকে বিক্রি করে দাও, আমি একটা হোটেল আর একটা শোরুম বানাবো। আজকাল মানুষ এই ধরণের জিনিস পছন্দ করে।"

অবশেষে, ম্যান মূল বিষয়ে এসে পৌঁছালেন। ম্যান অনেক আগেই থোয়ার কর্মশালাকে লক্ষ্য করে বসেছিল। রাস্তার ঠিক সামনেই, এটি একটি বড় কর্মশালা হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছিল। ঘর এবং সাজসজ্জা প্রায় প্রস্তুত ছিল, এখন এটিকে কিছুটা মেরামত করার সময় এসেছে এবং এটি সুন্দর হবে, অবিলম্বে খোলার জন্য প্রস্তুত। কিন্তু দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও, ঘড়ির তালের চেয়ে বাতাস নিয়মিত বইছিল, থোয়া এখনও কোনও উত্তর দেয়নি।

"আমাকে দেখতে দাও..."।

"তুমি পাইকারি সম্পর্কে কিছুই জানো না, তুমি কিভাবে হিসাব করবে? ঐতিহ্যবাহী ধূপ এখন ফ্যাশনের বাইরে। শুধু তোমার স্বামী একগুঁয়ে। সত্যিই, এত বেশি দামে বিক্রি হচ্ছে, এটা এমন নয় যে তুমি কাউকে চেনো যে এটা কিনবে..."।

সে রেগে লাল স্বপ্নের দিকে এগিয়ে গেল এবং ইঞ্জিন চালু করল। ইঞ্জিনের শব্দ তারের তারের মতো মসৃণ ছিল। থোয়া তাকে দেখছিল, তার চোখ ছেড়ে যাওয়ার আগেই তার মুখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। থোয়া ভাবছিল যে তার এবং তার স্বামীর মধ্যে পার্থক্য কী, কেন সে তার মা তার স্বামীকে যেমন ওয়ার্কশপটি দিয়েছিল, তেমন তাকে ওয়ার্কশপটি হস্তান্তর করেনি।

থোয়া তার স্বামীকে দারুচিনির ধূপের গন্ধে স্মরণ করেন, যেন তিনি কাঁধে করে মাঠের ধোঁয়া বহন করছেন। তিনি প্রায়শই হাসতেন না, তিনি ছিলেন গম্ভীর এবং সরল। মানুষ তাকে ভালোবাসত কারণ তিনি তার জন্মভূমি এবং তার পেশাকে সৎভাবে ভালোবাসতেন। ঐতিহ্য রক্ষা করার জন্যই কাজ করা উচিত। কাজ অবশ্যই আন্তরিক এবং নিবেদিতপ্রাণ হতে হবে। থোয়া যদি না থাকত, তাহলে তিনি তার পুরো জীবন দক্ষিণ থেকে উত্তরে ধূপকাঠি আনতে কাটিয়ে দিতেন। তিনি ম্যানের মতো দীর্ঘ সময় ধরে পরিকল্পনা করেছিলেন। একটি ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্প গ্রাম টিকে থাকার জন্য, মানুষকে এটির প্রচার করতে হবে, পর্যটন করতে হবে। পর্যটন করার জন্য, মানুষের কেবল একটি কর্মশালার চেয়েও বেশি কিছু প্রয়োজন, দর্শনার্থীরা কোথায় থাকবেন, তারা কী খাবেন, তারা কী পরিদর্শন করবেন এবং উপভোগ করবেন যাতে তারা চলে যাওয়ার পরে, তারা তাৎক্ষণিকভাবে কারুশিল্প গ্রামটি ভুলে না যায়। কিন্তু, কারুশিল্প গ্রামটি চালু করার আগে, আমাদের কারুশিল্প সহ একটি গ্রাম থাকা দরকার। যতক্ষণ মানুষ ধূপ থেকে জীবিকা নির্বাহ করতে পারে, ততক্ষণ তারা জীবিকা নির্বাহ করতে সক্ষম হবে। দর্শনার্থীদের এমন একটি কারুশিল্প গ্রাম দেখতে নিয়ে যাওয়া যেখানে মাত্র কয়েকজন বৃদ্ধ মানুষ আর কাজ করতে সক্ষম নয়, তিনি কেবল দুঃখ এবং লজ্জিত বোধ করেন।

এত যত্নবান এবং গম্ভীর ব্যক্তিকে কে বিশ্বাস করবে না?

কিন্তু যখন সে বলল যে সে থোয়াকে ভালোবাসে, থোয়া ভেবেছিল সে ভুল শুনেছে। থোয়া ল্যামের দিকে তাকাল - যে তার কফি নাড়ছিল, তার চোখ দোকানের ছাদের কাছে ঝুলন্ত টিভি স্ক্রিনে ফুটবল ম্যাচ দেখছিল, মাথা নাড়ল এবং বলল: চাচা আন সবসময় মজা করেন... তারপর থোয়া তার মাকে বলতে শুনল যে সত্যিকারের যুবক, থোয়ার চেয়ে প্রায় এক প্রজন্মের বড়, উত্তরে ধূপ বিক্রি করত, কয়েক বছর ধরে চলে গেছে।

থোয়ার মাতৃভূমি ছিল একশো বছরের পুরনো ধূপকাঠির গ্রাম। যখন তিনি একটি দ্বীপের এক ব্যক্তিকে বিয়ে করেছিলেন, তখন থোয়ার মা তার সাথে দারুচিনি এবং বাঁশের সুগন্ধ নিয়ে আসতেন। প্রতিদিন তিনি পুরো উঠোন জুড়ে ধূপকাঠি শুকাতেন, এবং প্রতিটি আলনা মাদুরের মতো লাল ছিল। থোয়ার পরিবার ধূপকাঠি শুকানোর জন্য একটি মেশিন ব্যবহার করত, তাই তাদের অনেক গ্রাহক ছিল। মেশিনের আগে থেকেই কেবল আংকেল আনই একজন গ্রাহক ছিলেন। তখন কোনও সেতু ছিল না, তাই প্রতি সপ্তাহে তিনি নদী পার হয়ে এক ট্রাক পণ্য আনতে যেতেন বৃষ্টি হোক বা রোদ হোক। আংকেল আন বলেছিলেন যে থোয়ার ধূপকাঠিগুলি সুন্দরভাবে তৈরি এবং এলোমেলো নয়, তাই এগুলি সুগন্ধযুক্ত এবং সমানভাবে জ্বলত। থোয়া চিৎকার করে বললেন যে লোকেরা যতই তোষামোদ করুক না কেন, তারা আনাড়ি।

থোয়া তার স্ত্রী হিসেবে বাড়িতে আসার পরও, থোয়া মাঝে মাঝে তাকে জিজ্ঞাসা করত যে বর্ষাকালে সে কীভাবে গোপনে থোয়ার বাড়ির সমস্ত ধূপ কিনেছে, যা শুকায়নি। তার স্বামীর হাসি দেখে কিন্তু তার সাফল্যের কথা তাকে কখনও বলে না দেখে, থোয়া একটু ভারী মনে হত। কেন মানুষ একে অপরের জন্য ক্ষতি সহ্য করতে রাজি হবে? থোয়ার মা ক্ষতি সহ্য করেননি। যখন তিনি থোয়ার স্বামীকে কিনতে দেখলেন, তখন তিনি কম দামে এটি বিক্রি করেছিলেন, এবং যখন তিনি দেখলেন যে তিনি তাকে পছন্দ করেন, তখন তিনিও খুশি হয়েছিলেন। কেউ অতীতের কথা বলেননি, বিয়েটি ছিল একটি বড় অনুষ্ঠান, এবং লোকেরা স্বাভাবিকভাবেই ভুলে গিয়েছিল যে থোয়া তার সময় মিস করেছে। পরে, তার মা থোয়ার স্বামীকে কারখানাটি দৌড়ানোর জন্য দিয়েছিলেন, এবং তার বার্ধক্য উপভোগ করতে শহরে গিয়েছিলেন। সেখানে, প্রচুর সুযোগ-সুবিধা ছিল, এবং যখন সে বাইরে যেত, তার খালারা তাকে স্কুলে নিয়ে যেতেন। থোয়া তার স্বামীর উদারতায় ঈর্ষান্বিত হতেন, এবং নিজেকে তুচ্ছ এবং অযোগ্য মনে করতেন। কিন্তু তার স্বামী কি থোয়াকে ভালোবাসতেন? থোয়া কীভাবে এই ভালোবাসার যোগ্য হতে পারেন? থোয়া তার স্বামীর হাতটা আলগাভাবে জড়িয়ে ধরল, শক্ত করে ধরে রাখার সাহস পেল না।

থোয়া আঙ্কেল আনকে জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি কি কখনও লোকেদের হাতে ধূপকাঠি তৈরি করতে দেখেছেন? ছোটবেলায়, তার মাতৃভূমিতে, থোয়া লোকেদের হাতে ধূপকাঠি তৈরি করতে দেখেছিলেন, দং নাই নদীর উপরের অংশে বাঁশ থেকে কাঠির টুকরো ভেঙে। বাঁশের টুকরো থেকে, এটিকে ধূপের একটি ছোট গোলাকার কাঠিতে আকার দেওয়া হত, তারপর লাল রঙ করা হত, তারপর গুঁড়ো করে শুকানো হত। এটি এতটাই বিশদ ছিল যে যখন আপনি এটি আপনার হাতে তুলে ধরতেন, তখন আপনার মনে হত এটি মূল্যবান। যখন আপনি এটি জ্বালাতেন, তখন আপনার প্রার্থনা করার দরকার ছিল না, ধূপের কাঠি নিজেই আপনাকে আন্তরিকতা এনে দিত। থোয়ার পুরানো প্রেম, এটিও এত যত্ন সহকারে তৈরি করা হয়েছিল। "চার বা পাঁচ বছর ধরে, আমি কেবল একজন ব্যক্তির চারপাশে ঘুরছিলাম। আমি ভেবেছিলাম আমি আমার বাকি জীবন এমনই থাকব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত..."

আন কাকা স্পষ্টতই জানতেন থোয়া আর প্রেম করতে প্রস্তুত নয়। কিন্তু থোয়ার মা তাড়াহুড়ো করছিলেন, ভয় পেয়েছিলেন যে যদি তিনি এই নৌকাটি মিস করেন, তাহলে থোয়া তার বাকি জীবন একা থাকবে।

তাই যখন সে প্রথম ফিরে আসে, তখন সে থোয়াকে সর্বত্র ভ্রমণে নিয়ে যায়। সে এখনও দ্বীপে বারবার যেত, কিন্তু থোয়ার পুরনো জন্মস্থানের কথা সে কখনও উল্লেখ করত না। তার ভালোবাসা ছিল, কিন্তু থোয়ার ভয়ও ছিল। ল্যামের মা এখনও খুব ভোরে বাজারে যেত এবং মাঠের মধ্য দিয়ে যেত। থোয়ার চাচাতো ভাইবোনেরা ছোটবেলা থেকেই ল্যামের সাথে খেলত। তার স্বামী বুঝতেন থোয়া কী চায় এবং সে কী নিয়ে দুঃখিত, কিন্তু সে কখনও সেই ব্যক্তিগত অনুভূতিগুলিকে স্পর্শ করত না। অনেকবার সে থোয়াকে অবাক করে দিত কারণ তার ভালোবাসা এত মূল্যবান ছিল, থোয়া এটি তার হাতে ধরে রাখত এবং ভয় পেত।

কারণ অনেক দিন ধরে, থোয়া এখনও জানে না যে সে তাকে ভালোবাসে কি না। যদি তাই হয়, তাহলে কখন? যদি না হয়, তাহলে এখন কেন থোয়া তার চলে যাওয়ার পর এত শূন্যতা অনুভব করছে?

স্পষ্টতই, এক শান্তিপূর্ণ দিনের মাঝামাঝি। স্পষ্টতই, কোনও লক্ষণ ছিল না। শনিবার, যখন সে বাড়ি ফিরেছিল, হঠাৎ সে তার বুকে জড়িয়ে ধরে পড়ে গেল। সেই সকালে, সে দোকানের পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে গেল, যাওয়ার আগে, থোয়াকে বিদায় জানাল। তার স্বামী থোয়ার লম্বা চুলে হাত বুলিয়ে দিল, তার কানের লতিতে আলতো করে ঘষে প্রতিশ্রুতি দিল: "আগামীকাল, রবিবার, আমি তোমাকে ভুং তাউতে নিয়ে যাব!"

তিনি কেবল উত্তরাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি রেখে গেছেন, সাথে অসংখ্য অসমাপ্ত ব্যবসাও। থোয়া উদাসীনভাবে শেষকৃত্যের আয়োজন করেছিলেন এবং ব্যক্তিগতভাবে তার স্বামীর ভস্ম মন্দিরে নিয়ে এসেছিলেন। ইতিমধ্যে, তাকে ছাড়া ধূপ কারখানাটি তার প্রাণ হারিয়ে ফেলেছে এবং আর টিকতে পারছে না বলে মনে হয়েছিল। তার স্বামীর ব্যবসায়িক বন্ধুরা, যেমন ম্যান, থোয়াকে বেশ কয়েকবার কারখানাটি বিক্রি করার পরামর্শ দিয়েছিলেন। তার জীবদ্দশায়, তিনি থোয়াকে ব্যবসায় কোনও কঠোর পরিশ্রম করতে দেননি, কিন্তু এখন তিনি চলে যাওয়ার পর, শ্রমিকরাও হতবাক হয়ে পড়েছিলেন। যুবকরা ইতিমধ্যেই অন্য চাকরি খুঁজে পেতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

"যদি তুমি এটা বিক্রি করতে চাও, আমি বৃদ্ধ এবং তোমাকে আর সাহায্য করতে পারব না!"

আজ বিকেলে, তার শাশুড়ির কথা শোনার পর, থোয়া দ্বীপে ফিরে এলেন। সোনালী ক্ষেত পেরিয়ে, স্মৃতির জঞ্জাল পেরিয়ে, শত বছরের পুরনো মন্দিরের দরজা পেরিয়ে যা নীরবে তার আত্মাকে রক্ষা করছিল। থোয়া একা দাঁড়িয়ে ছিল, তার স্বামীর প্রতিকৃতির সামনে পোড়া ধূপ জ্বালানোর কাঠিতে ভরা ধূপকাঠিগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। সেগুলো ছিল ঝকঝকে, এখনও লাল যেন রঙ শুকিয়ে গেছে। যেন এখনও গত বছরের বর্ষার আর্দ্রতায় আঁকড়ে আছে, ঝড়টি তামার বাতাসের মতো হঠাৎ এবং প্রচণ্ডভাবে বয়ে গেল, যার ফলে মন্দিরের ভিত্তির একটি অংশ ভেঙে পড়ল। কারখানার ধাতব ছাদ বাতাসে টেনে নিয়ে গেল, গুদামের জল গোড়ালি পর্যন্ত গভীর ছিল। অর্ধেক মাস ধরে, তার স্বামী এদিক-ওদিক দৌড়াদৌড়ি করছিলেন, দেউলিয়া হওয়ার ভয়ে নয়, কেবল শ্রমিকদের বেতন দেওয়ার জন্য পর্যাপ্ত টাকা না থাকার ভয়ে। বৃষ্টি থামার পর, তিনি তার ভাইদের কারখানা পরিষ্কার করতে বললেন, আমি লজ্জিত হয়েছিলাম, কিন্তু যখন আমি তাদের বললাম, তখন বিশ জনেরও বেশি লোক হেসে দৌড়ে পালিয়ে গেল, খুবই করুণ। তার স্বামী হাসিমুখে থোয়াকে এই কথা বললেন।

মাঝে মাঝে থোয়া ভাবে, মানুষ কি ধূপের মতো, পোড়ানোর পর সব ছাই হয়ে যায়? এখনও কিছু বাকি আছে। থোয়া যদি পুড়িয়ে দেয়, তাহলে কী থাকবে? আংকেল আনের জন্য কী থাকবে?

সে লাইটার জ্বালালো, তাপ তার আঙুলের কাছাকাছি ছিল, ধোঁয়া উঠছিল, সেই সুবাস বহন করছিল যা এখনও তার স্মৃতিতে রয়ে গেছে, গাছ, কাঠ, বাঁশ, গ্রামাঞ্চলের সুবাস। প্রতিটি রাতের সুবাস, তার স্বামী পূর্বপুরুষের বেদীর সামনে মাথা নত করে। আনন্দময় এবং উষ্ণ টেট ছুটির সুবাস। বিয়ের দিনের সুবাস, হাত আঁকড়ে ধরে চোখ বন্ধ করে তবুও জেনে যে তার স্বামী তার পাশে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। সুন্দর স্মৃতির সুবাস থোয়াকে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়েছিল। এখন, যদি সে তার চাকরি ছেড়ে দেয়, তাহলে কি আর কেউ সেই সুবাস তৈরি করতে পারবে? মানুষ কি যত্ন, সতর্কতা, স্নেহের সুবাস তৈরি করতে পারবে? কর্মশালা আর নেই, শ্রমিকরা কি এখনও পেশা অনুসরণ করবে? দ্বীপের ধূপকাঠি কে অনেক দূরে নিয়ে যাবে?

"আমি কারখানাটি বিক্রি করব না। আমি শহরেও ফিরে যাব না। আমি কারখানাটি আগের মতোই চালু করব।" থোয়া ফোন কেটে দিয়ে ধোঁয়াটি সাথে করে বিকেলে চলে গেল।

সেদিন, থোয়া ধূপ জ্বালালো এবং চলে গেল। পরের দিন সকালে, মঠধারী পরিষ্কার করছিলেন এবং বুঝতে পারলেন যে ধূপ জ্বালানোর যন্ত্রের ধূপকাঠিগুলো সব ছাই হয়ে গেছে।

সূত্র: https://thanhnien.vn/cong-khoi-qua-song-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-thanh-ly-185251029143417341.htm