শব্দহীন ভালোবাসা

BPO - “এই সপ্তাহান্তে, তুমি আর তোমার স্ত্রীর উচিত বাচ্চাদের তাদের দাদু-দাদীর সাথে দেখা করতে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা। বাবা শেষবার ছোটদের দেখেছেন দুই সপ্তাহ হয়ে গেছে...” একদিন সন্ধ্যায় বাবার বার্তাটি এসে পৌঁছালো, যখন আমি অসমাপ্ত কাজে ব্যস্ত ছিলাম। বার্তাটি ছিল মাত্র কয়েকটি ছোট কথা, কিন্তু এটি আমার গলায় একটা টান এনে দিল। বাবা আমাকে দেখা না করার জন্য কোনও অভিযোগ বা তিরস্কার করেননি। এটি কেবল একটি মৃদু অনুস্মারক ছিল, কিন্তু এর মধ্যে লুকিয়ে ছিল একজন মানুষের এত আকাঙ্ক্ষা, শান্ত অথচ গভীর স্নেহ যিনি তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের যত্ন নেওয়ার জন্য তার পুরো জীবন উৎসর্গ করেছেন।

আমার বাবা ছিলেন আঙ্কেল হো-এর সেনাবাহিনীর একজন সৈনিক। তিনি ১৬ বছরেরও বেশি সময় সেনাবাহিনীতে কাটিয়েছেন। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমার বাবার "পেশা" সম্পর্কে খুব বেশি কিছু বুঝতাম না, আমি কেবল জানতাম যে যখনই আমার মা লাউডস্পিকারে এলাকার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হওয়া ইউনিটগুলির তালিকা ঘোষণা করতে শুনতেন, তখন তিনি থেমে যেতেন, প্রতিটি শব্দ মনোযোগ সহকারে শুনতেন এবং তারপর মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন, কারণ তিনি জানতেন যে আমার বাবার ইউনিট আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাবে না।

যখন আমি বড় হলাম, তখনই বুঝতে পারলাম কেন, আমার দীর্ঘ শৈশব জুড়ে, আমার বাবা সবসময় পারিবারিক খাবার, সমাবেশ এবং এমনকি যখন আমরা অসুস্থ থাকতাম তখনও অনুপস্থিত থাকতেন। তিনি অসামান্য জায়গায় যেতেন না, এমনকি নিজের জন্য কিছু খুঁজতেন না; তিনি তার সহকর্মীদের সাথে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াতেন, স্বদেশ রক্ষার দায়িত্ব পালন করতেন। যে বছরগুলিতে দেশটি এখনও যুদ্ধে লিপ্ত ছিল, সেই বছরগুলিতে তিনি এবং তার সহকর্মীরা নীরবে আমাদের জমির প্রতিটি ইঞ্চি রক্ষা করেছিলেন। তার প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল অসংখ্য অন্যান্য পরিবারের শান্তি ফিরিয়ে আনার যাত্রার অংশ। অন্যদিকে, আমার মা আমাদের শিক্ষা দেওয়ার, যত্ন নেওয়ার এবং আমাদের হৃদয়ে তার ভাবমূর্তি বর্তমান রাখার জন্য পিছনে থেকে যেতেন, এমনকি কেবল ঘুমানোর সময় গল্পের মাধ্যমেও। এই কারণে, যদিও আমরা তাকে প্রায়শই দেখিনি, আমরা একজন শক্তিশালী, শান্ত, কিন্তু প্রেমময় বাবার ভাবমূর্তি নিয়ে বড় হয়েছি।

যখন তিনি সেনাবাহিনী ত্যাগ করেন, তখন আমার বাবা তার শহরে ফিরে আসেন একজন সৈনিকের মতো আচরণ নিয়ে যিনি অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন - শান্ত, চিন্তাশীল, কিন্তু চোখ উজ্জ্বল এবং অবিচল। তিনি তার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে খুব বেশি কিছু বলেননি, বরং নীরবে একটি নতুন যাত্রা শুরু করেছিলেন - একজন স্বামী, একজন বাবা এবং তার পুরানো বাগান সহ ছোট বাড়ির স্তম্ভ হওয়ার যাত্রা।

আমার মা, যিনি সবসময় ভদ্র এবং যত্নশীল ছিলেন, তার বিপরীতে, আমার বাবা ছিলেন কঠোর এবং খুব কম কথা বলতেন। তাঁর কাছ থেকে উষ্ণ আলিঙ্গন বা প্রেমময় কথা আমাদের জন্য প্রায় বিলাসিতা ছিল। পরিবর্তে, তিনি আমাদের কাজের মাধ্যমে শিখিয়েছিলেন - সময়ানুবর্তিতা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার ক্ষেত্রে আত্ম-শৃঙ্খলা এবং আমাদের কথা ও কাজের প্রতি দায়িত্ব। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি বুঝতে পারতাম না, এবং মাঝে মাঝে আমি অন্য বাবাদের মতো আমার দিকে না হাসতে বা আমার দিকে তাকাতে তার প্রতি আঘাত বা রাগও অনুভব করতাম। এখন পিছনে ফিরে তাকালে, আমি বুঝতে পারি যে আমার বাবার ভালোবাসা জোরে বা জাঁকজমকপূর্ণ ছিল না, বরং শান্ত এবং স্থায়ী ছিল, ঠিক সেই মানুষটির মতো!

যদিও তিনি খুব কম কথা বলতেন, সরল ও শান্ত জীবনযাপন করতেন, তবুও আমার বাবা তাঁর পরিবারের প্রতি অগাধ ভালোবাসা পোষণ করতেন। তিনি প্রায়শই তাঁর অনুভূতিগুলি শব্দের মাধ্যমে প্রকাশ করতেন না, কখনও "আমি তোমাকে ভালোবাসি" বলতেন না, তবে তিনি সর্বদা নীরবে পরিবারের জন্য সবকিছু করতেন। এমন কিছু দিন ছিল যখন আমার মা অসুস্থ থাকতেন, এবং তিনি চুপচাপ রান্নাঘরে গিয়ে দই রান্না করতেন, ফলের খোসা ছাড়তেন, আনাড়িভাবে এবং বিশ্রীভাবে, কিন্তু তিনি আমার মাকে একটি আঙুলও তুলতে দিতেন না। যখন আমার ভাইবোনেরা এবং আমি বিয়ে করে বাইরে চলে যেতাম, তখন সবাই ব্যস্ত থাকত, এবং আমার বাবা তা জানতেন, তাই তিনি দীর্ঘ সময় ধরে কখনও ফোন বা টেক্সট করেননি। একবার, বেশ কয়েকদিন ধরে তার প্রচণ্ড জ্বর ছিল, তবুও তিনি ওষুধ কিনতে নিজেই গাড়ি চালিয়ে যেতেন কারণ তিনি কাউকে বিরক্ত করতে চাননি। তিনি নিজেই ভাঙা গেটটি মেরামত করেছিলেন। যখন ইঁদুর বৈদ্যুতিক তারগুলি চিবিয়ে খাচ্ছিল, তখন তিনি একটি চেয়ার ব্যবহার করে ধীরে ধীরে সেগুলি জোড়া লাগাতেন। তার পিঠ কুঁচকে যাচ্ছিল, তার দৃষ্টিশক্তি কমে যাচ্ছিল, তবুও তিনি তার সন্তানদের বা নাতি-নাতনিদের সাহায্য চাইতে অস্বীকার করেছিলেন।

জীবন আমাদের উপর দিয়ে হেঁটে চলে, আমরা বুঝতেও পারি না। কাজ, সভা, সন্তান... এত কিছু আমাদের এত ব্যস্ত রাখে যে আমি আর আমার ভাইবোনরা মাঝে মাঝেই আমাদের বাবা-মায়ের খোঁজখবর নিতে ভুলে যাই, তাদের সাথে দেখা করা তো দূরের কথা। এদিকে, আমাদের বাড়ি ২ কিলোমিটারেরও কম দূরে, মোটরবাইকে দশ মিনিটেরও কম সময় লাগে। কোনও কারণে, সেই ছোট দূরত্বটি মাঝে মাঝে অদ্ভুতভাবে দূরে মনে হয়। এটি মাত্র একটি ছোট বাঁক, কিন্তু আমাদের বাবা-মায়ের সাথে দেখা করার জন্য একটি সফরের আয়োজন করা কখনও কখনও দীর্ঘ ভ্রমণের প্রস্তুতির চেয়েও বেশি কঠিন।

আমি যখনই বাবাকে ফোন করতাম, তখনই একই পরিচিত বাক্যাংশটি শুনতে পেতাম: "তুমি ভালো আছো বলে আমি খুশি, শুধু নিজের কাজে মনোযোগ দাও।" আমি এটি এতবার শুনেছিলাম যে আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু যত বড় হলাম, ততই বুঝতে পারলাম যে এই বাক্যাংশটি এত সহজ ছিল না। এটি কেবল সহানুভূতি ছিল না; এটি ছিল তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের কাছাকাছি থাকার আকাঙ্ক্ষা লুকানোর একটি উপায়। এটি ছিল সরাসরি না বলে ভালোবাসা দেখানোর একটি উপায়। তিনি খুব কমই কিছু চাইতেন, তবে আমি জানতাম যে তিনি সর্বদা পারিবারিক খাবার, তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের হাসি এবং তাকে এক কাপ চা ঢেলে দেওয়ার জন্য আকুল ছিলেন। কেবল এটিই তাকে খুশি করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

পেছনে ফিরে তাকালে, আমি প্রায়শই নিজেকে দোষারোপ করি। যদি সেই ফোন কলগুলি সবসময় এত তাড়াহুড়ো না করা হত। যদি আমি আরও ঘন ঘন বাড়িতে আসতাম, কেবল বাবার পাশে বসে থাকতাম, তাঁর ছোট ছোট গল্প শুনতে শুনতে, যেমন টমেটো গাছটি সবেমাত্র ফুটেছে বা মুরগিটি সবেমাত্র ডিম পাড়াচ্ছে... তাহলে হয়তো সেই দূরত্ব এত বড় হত না। কারণ আমার বাবার কাছে, ভালোবাসার কোনও মহৎ কারণ নেই। কেবল তার সন্তানদের বাড়িতে আসার, তার পাশে বসে থাকার, তাকে প্রতিদিনের কিছু গল্প শোনার চিন্তাই তার হৃদয়কে উষ্ণ করার জন্য যথেষ্ট।   হৃদয়।

নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়।
বাবাদের সম্পর্কে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলি BPTV-তে প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত প্রতিফলন, কবিতা, প্রবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি লিখে পাঠান। ইমেলের মাধ্যমে chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও এবং টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র স্টেশন, 228 ট্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, ডং শোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: 0271.3870403। জমা দেওয়ার শেষ তারিখ 30 আগস্ট, 2025।
উচ্চমানের নিবন্ধগুলি প্রকাশিত হবে এবং ব্যাপকভাবে ভাগ করা হবে, তাদের অবদানের জন্য অর্থ প্রদান করা হবে এবং প্রকল্পটি সম্পন্ন হওয়ার পরে পুরষ্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড পুরষ্কার এবং দশটি অসামান্য পুরষ্কার অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
"হ্যালো, মাই লাভ" সিজন ৪ এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্প ছড়িয়ে পড়ে এবং সকলের হৃদয় স্পর্শ করে!

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171708/yeu-thuong-khong-loi