Jíst dotovanou rýži a vzpomínat na časy prarodičů

Uprostřed shonu moderních měst, kde jsou lidé zaneprázdněni shonem a ruchem obživy a zářivými světly, je těžké uvěřit, že stále existuje malý, tichý kout, který si zachovává starou duši. Zvláštní je, že tento malý kout vyhledávalo a vyhledává mnoho mladých lidí...

Roh restaurace Lang Dong.

V Lang Dong, v okrese Linh Son, je jednoduchá restaurace, žádná okázalá cedule, žádná hlasitá hudba, ale dost na to, aby se mladí lidé zastavili, posadili se a náhle si vzpomněli na časy svých prarodičů, kteří jedli rýži z manioku, hrnce dušených ryb na ohni a noci s výpadky proudu a scházeli se kolem mihotavého světla olejových lamp...

Jedno odpoledne jsme se vrátili do Lang Dongu, jemný vítr mi vál ve vlasech, vůně slámy, kouře a vůně horké rýže, dušené ryby, vařených listů hořčice… rozbušila mé srdce ve velmi starých rytmech.

„Dotovaná rýže“. Ten název nám připomíná dobu, kdy naši prarodiče žili z potravinových lístků a stáli ve frontě, aby si koupili každou unci masa, másla a rýže. Vešli jsme do restaurace s pocitem, jako bychom prošli oknem času, zpět do 70. a 80. let, let strádání, ale plných lidskosti.

Stoly a židle v obchodě byly ze starého mahagonu, barva vybledlá, některé byly opotřebované a na některých byly stopy po hřebících. Misky a talíře byly z porcelánu s glazurou z páleného písku, který moje babička pečlivě uchovávala ve skleněné vitríně. Olejová lampa, vějíř ve tvaru sloního ucha, národní rádio, kyvadlové hodiny a dokonce i starý stůl od šicího stroje sloužily k dekoraci - jako obytný prostor vzpomínek na období dotací.

Majitelé restaurace jsou mladý pár, který se odváží na nelehkou práci, protože v jídle jsou vybíraví jedlíci. Říkají, že restauraci neotevřeli jen proto, aby prodávali rýži, ale „aby zachovali trochu starého ducha, aby další generace poznala, jak žili jejich prarodiče“.

Jídla zde nejsou luxusní ani propracovaná. Ale je to jednoduchost, která lidi dojímá. Rýže se vaří s bramborami, maniokem a kukuřicí – směsí rýže, kterou si kdysi přála celá rodina, aby si naplnila žaludek. Bohatá, sladká chuť manioku a lepkavá vůně kukuřice vmíchané do každého zrnka bílé rýže nám připomíná dobu, kdy jsme sedávali u večeře a poslouchali babičku, jak vypráví příběhy o tom, „staré časy byly tak těžké, dítě moje...“.

Misky připomínají mnoho vzpomínek na dávnou minulost.

Duší jídla je dušená ryba v hliněném hrnci. Černý kapr se dusí v hliněném hrnci a několik hodin se na mírném ohni vaří. Po otevření hrnce se uvolní vonná vůně smíchaná s chutěmi rybí omáčky, pepře, zázvoru, jarní cibulky a trochou dřevěného kouře. Rybí maso je křehké, namočené ve zlatavém guláši a konzumované s míchanou rýží, je to skutečně „božský“ pokrm.

Pak je tu dušené kuře s citronovými listy, restovaný lilek s vepřovým sádlem, křupavá smažená ryba zabalená v betelových listech, vařené listy hořčice v rybí omáčce s vařenými vejci… Každý pokrm je vzpomínkou, příběhem. Jsou tam věci tak jednoduché, že kdysi upadly v zapomnění v proudu modernity, nyní znovuvytvořené, aby se lidé mohli ohlédnout, pochopit a být vděční za minulé časy.

Seděl jsem a jedl a slyšel babiččin tichý hlas: „Dej si další kousek ryby, synu,“ a pak hlas mého otce: „Dříve stačilo jen nalít na rýži sádlo a posypat ji pár zrnky soli.“ Ty zvuky, které se zdály být ztraceny ve starých vzpomínkách, se nyní vrátily s teplem jednoduchého, ale smysluplného jídla.

Prostor obchodu je malý a útulný, světlo je žluté jako za starých časů výpadků proudu. Na stěně visí černobílé fotografie, staré předměty z opotřebovaných ramenních tyčí, tenké košile, rustikální dřevěné tácy, košíky a kola „odolná proti blesku“, to vše naplněné nostalgií... Objevuje se celé jedno období, ne hlučné, ne slavné, jen prosté, rustikální a hluboké v každém detailu.

Nikdo tu nespěchá. Lidé jedí pomalu a mluví tiše, jako by se báli znepokojivých vzpomínek. Jedno dítě se při jídle nevinně zeptalo: „Proč museli lidé v minulosti jíst rýži s maniokem, mami?“

Když jsem odcházel z restaurace, stále jsem cítil hořkou chuť nakládané okurky, pikantní chuť černého pepře zabaleného v dušené šunce a pocit sytosti, ale ne těžkého. Plný v žaludku a hřejivý v srdci.

Možná každý z nás má vzpomínku spojenou s rodinným stolováním, místem nejen pro jídlo, ale i pro uchovávání lásky, sdílení těžkostí a předávání hlubokých hodnot. Dotované jídlo v malé restauraci Lang Dong není jen jídlo, ale cesta zpět k poznání prarodičů, rodičů, dnů chudoby, ale plné lásky a naděje.

Tato restaurace prodává nejen jídlo, ale také dětství, dávno minulou dobu. V dnešním uspěchaném životě jsou takové klidné chvíle, na které si mnoho lidí vzpomíná a na které si vzpomíná, místy, kam se chce vrátit.

Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/