 |
| Roh restaurace Lang Dong. |
Ve vesnici Dong v okrese Linh Son se nachází jednoduchá restaurace bez okázalých nápisů a hlasité hudby, která však mladé lidi přiměje zastavit se, posadit se a najednou si vzpomenout na časy, kdy jejich prarodiče jedli rýži z manioku, dušenou rybu na ohni a trávili večery s elektřinou v kruhu kolem blikajících olejových lamp…
Jedno odpoledne jsme se vrátili do vesnice Dong. Jemný vánek nám šuměl ve vlasech a nesl vůni slámy, kouře a slabou vůni horké rýže, dušené ryby a vařených listů hořčice… což mi v srdci probouzelo rytmus připomínající minulost.
„Dotovaná jídla.“ Tento název evokuje dobu, kdy naši prarodiče žili z potravinových kuponů a stáli dlouhé fronty, aby si koupili byť jen malé množství masa, másla a rýže. Když jsme vstoupili do restaurace, cítili jsme se, jako bychom prošli časovou bránou, zpět do 70. a 80. let, let strádání, ale také překypujících lidskou laskavostí.
Stoly a židle v obchodě jsou vyrobeny ze starého mahagonu, barva je vybledlá, některé části jsou opotřebované a hladké, jiné nesou stopy po hřebících. Misky a talíře jsou z glazovaného porcelánu v pískově zbarveném odstínu, takového, jaký moje babička pečlivě uchovávala ve skleněné vitríně. Olejové lampy, ruční vějíře, rádio National, kyvadlové hodiny a dokonce i starý stůl od šicího stroje jsou znovu použity k vytvoření živého prostoru vzpomínek na dobu dotací.
Majitelé jsou mladý pár, který se odvážil pustit do nelehkého úkolu, protože jídla uspokojují úzkou klientelu. Řekli, že otevření restaurace nebylo jen o prodeji jídla, ale „o zachování kousku starého ducha, aby budoucí generace věděly, jak žili jejich prarodiče.“
Jídla zde nejsou nijak okázalá ani propracovaná. Ale právě tato jednoduchost vyvolává takové emoce. Rýže se vaří s bramborami, maniokem a kukuřicí – s tou směsí rýže, po které toužila celá rodina, jen aby si naplnila žaludek. Oříšková, sladká chuť manioku a vonná lepkavost kukuřice se mísí v každém zrnku bílé rýže a připomínají nám dobu, kdy jsme seděli u večeře a poslouchali babičku, jak vypráví příběhy o tom, „jak těžký byl život za starých časů, dítě moje...“
 |
| Tyto misky evokují mnoho vzpomínek na minulou dobu. |
Srdcem pokrmu je ryba dušená v hliněném hrnci. Černý kapr se dusí v hliněném hrnci na mírném ohni několik hodin do změknutí. Po otevření hrnce se uvolní vonná vůně, směs rybí omáčky, pepře, zázvoru, jarní cibulky a špetky dřevěného kouře. Rybí maso je měkké a rozplývá se v ústech, nasáklé bohatou zlatavou omáčkou; jíst ho s rýží je skutečně „dar z nebes“.
Pak je tu dušené kuře s limetkovými listy, restovaný lilek s vepřovými škvarky, křupavá smažená ryba zabalená v betelových listech, vařené listy hořčice s vařeným vejcem a rybí omáčkou… Každý pokrm je vzpomínkou, příběhem. Některé věci jsou tak jednoduché, že se na ně kdysi v proudu moderny zapomnělo, ale nyní jsou znovuvytvořeny a dávají lidem šanci ohlédnout se zpět, pochopit a být vděční za minulé časy.
Když jsem tak seděl a jedl, téměř jsem slyšel babiččin tichý hlas: „Sněz další kousek ryby, dítě,“ a slova mého otce: „Tehdy se považovalo za luxus pokapat rýži trochou vyškvařeného tuku a pár zrnky soli.“ Tyto zvuky, zdánlivě ztracené v mých vzpomínkách, se nyní vrátily spolu s teplem tohoto jednoduchého, ale smysluplného jídla.
Prostor kavárny je malý a útulný, s tlumeným žlutým světlem připomínajícím noci z minulých výpadků proudu. Na stěnách visí černobílé fotografie spolu se staromódními předměty – od obnošených tyčí na nošení a košil s tenkými ramínky až po rustikální dřevěné podnosy, košíky, rybářské sítě a dokonce i jízdní kolo „odolné proti blesku“ – to vše evokuje pocit nostalgie. Odvíjí se celá jedna epocha – ne hlučná ani slavná, ale jednoduchá, rustikální a hluboce smysluplná v každém detailu.
Nikdo tu nespěchá. Lidé jedí pomalu, mluví tiše, jako by se báli znepokojivých vzpomínek. Jedno dítě se při jídle nevinně zeptalo: „Proč museli lidé v minulosti jíst rýži s maniokem, mami?“
Když jsem odcházel z restaurace, stále jsem cítil lehce hořkou chuť nakládaných okurek, štiplavou pálivost černého pepře obaleného v dušené vepřové kýtě a pocit sytosti, aniž bych byl těžký. Plný v žaludku a hřejivý v srdci.
Možná každý z nás má vzpomínku spojenou s rodinnými jídly, místem, které není jen místem k jídlu, ale místem k chovu lásky, sdílení těžkostí a předávání hlubokých hodnot. Dotované jídlo v malé restauraci ve vesnici Lang Dong není jen jídlo, ale cesta zpět k lepšímu pochopení našich prarodičů a rodičů, do těch dnů nedostatku, ale naplněných láskou a nadějí.
Tato restaurace neprodává jen jídlo; prodává časy dětství, časy dávno minulé. Uprostřed dnešního uspěchaného tempa života jsou takové tiché chvíle pro vzpomínání a uctívání místy, kam se mnoho lidí touží vrátit.
Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/
