Ještě tam trochu kávy zbylo...

Brzy ráno jsem se probudil a šel jsem na zahradu zalít záhony. Cítil jsem se osvěžený, když jsem se nadechl čerstvého vzduchu, a otevřel jsem si telefon, abych si přečetl pár článků o vůni vietnamské kávy a čaje.

Přečtěte si to a pak si to přečtěte znovu. Po dočtení poslouchejte. Jasný, zvonivý hlas v mém uchu, ozvěna vzdáleného moře, vůně čaje uprostřed rozlehlosti naší vlasti, rezonující v doznívajících ozvěnách písní Trinh Cong Sona v kavárně v Hue , a šeptaná připomínka, že káva není určena k vychutnávání. Káva je jako ranní polibek, návštěva známé kavárny, hledání toho polibku ve vůni kávy...

Když to slyším, bolí mě u srdce. Dala jsem si ranní kávu a teď sedím na zahradě a píšu do telefonu: Ještě mi zbývá trochu kávy... na pamatování, na vážení si jí.

Moje dcera přišla domů a zeptala se, jestli by mohla pracovat jako prodavač kávy na zakázku od odpoledne 30. Tetu (lunárního Nového roku) do 5. dne následujícího měsíce. Po Tetu řekla, že se vrátí studovat a poslouchat svého otce. Když jsem to slyšel, srdce mě bolelo. Jak je možné, že učitelská rodina se svou milovanou dcerou nemůže zajistit její péči a nechá ji pracovat jako prodavačku kávy na zakázku pět dní během Tetu? Opakovaně mě prosila, ale já jsem řekl: „Ať si to zažije. Zažije to, aby pochopila hodnotu peněz, aby se naučila plánovat dopředu, než vstoupí do skutečného světa...“ Na radu své ženy jsem souhlasně přikývl.

Ráno prvního dne lunárního Nového roku jsem se, jak bylo zvykem, vrátil do svého rodného města, abych navštívil hroby svých prarodičů. Měl jsem těžké srdce a cítil jsem se provinile. Všichni se ptali, kde je moje dítě. Řekl jsem, že šlo prodávat kávu. Moje dítě šlo prodávat kávu a její rodiče si šli užít jarní slavnosti. Zalapal jsem po dechu a nebyl jsem schopen říct nic víc.

Ráno druhého dne lunárního Nového roku jsme se celá rodina vydali na kávu. Pili jsme v kavárně, kde pracuje naše dcera. Obsluhovala nás jako servírka a její rodiče byli zákazníci.

Miska nudlové polévky byla napůl snědená, a tak ji dcera přinesla, aby se najedla s rodiči. Kamera to natáčela a majitel restaurace ji vynadal, že nejí u stolu zákazníka. Dcera odpověděla: „Tohle je náš stůl, mami a tati.“

Prodávám, není čas jíst. Nudle jsou rozmočené a vodnaté; zrovna když se chystáte srkat, zavolá zákazník a vy spěcháte obsluhovat, utíráte stoly, nohy se vám hbitě pohybují.

Káva má stále co vzpomínat, co si vážit.

(Příspěvek do soutěže „Dojmy z vietnamské kávy a čaje“, součást programu „Oslava vietnamské kávy a čaje“, 2. ročník, 2024, pořádaného novinami Nguoi Lao Dong ).