Večer padá nad opuštěnou řekou.

Řekl jsem matce: „Přál bych si být ještě malé dítě a sedět v loďce, zatímco bys mě při západu slunce veslovala po řece Cai, stejně jako za starých časů.“ Matka se zasmála po záchvatu kašle, z něhož se jí zvedl žaludek, a pak se natáhla, aby do kamen, ze kterých se od repelentu proti komárům kouřilo, přidala další sušenou vatu.

To bylo za starých časů. Teď moje matka sotva chodí, natož řídí loď.

Když matka viděla mé mlčení, snažila se potlačit kašel. Seděly jsme u okna a hleděly na řeku Cai, v jejíchž vodách se odrážel třpytivý západ slunce.

Řeka Cai tu je, odjakživa si pamatuji. Protéká vesnicemi a osadami, rozvětvuje se do kanálů, které vedou do města a pak do moře. I dnes se řeka podobá nezměněné řece, jejíž břehy jsou stále pokryté rozlehlými listy palmy nipa, které při západu slunce září jasně rudě.

V mých dětských očích byla řeka Cai stejně krásná a klidná jako moje matka. Pořád mám pocit, jako by to bylo teprve včera, v těch pozdních odpoledních hodinách, kdy se stará loď z provinčního trhu řítila zpět a její motor chrlil přes řeku bílý kouř. Představa lodi pomalu klouzající po řece pod načervenalou oblohou – barvou, která zároveň evokuje pocit slávy i blížícího se úpadku – je jistě vryta do srdcí těch z nás, kteří opustili svá rodná města, aby si vydělali na živobytí.

V dětství jsem často čekal, až se maminka vrátí domů tímto vlakem. Každé dva týdny jezdila maminka na venkovský trh. Pokaždé, když jela, nesla na ramenou těžký náklad zboží. Přivezla si domácí zeleninu na prodej. Když slunce zapadlo, vracela se vlakem domů a v košíku měla vždycky něco pro mě. Obraz maminky, jak v ohnivě rudém soumraku vystupuje z vlaku na molu u našeho domu, mi zůstává nesmazatelným v paměti.

Poté, co jsem s matkou dlouho obdivoval řeku, jsem vešel dovnitř a opatrně si lehl na houpací síť nataženou mezi dvěma vodou potřísněnými sloupy. Houpací síť se prohnula a tiše vrzala. Už dlouho jsem se neponořil do tak klidného venkovského odpoledne. V dálce se zvuk vodního čerpadla přivádějícího vodu z řeky na pole mísil s truchlivým štěbetáním bukačů. Ten zvuk mi najednou vyvolal pocit, jako bych toto místo nikdy neopustil, bloudil cizí zemí.

Mohlo by vás zajímat

Usiluje o rozvoj zelené akvakultury s nízkými emisemi.„V této nové fázi rozvoje se Can Tho musí stát centrem zelených inovací, čisté energie a nízkoemisní ekonomiky v regionu. Očekává se, že město vybuduje průkopnické modely, které se rozšíří po deltě Mekongu a po celé zemi.“ – Toto je poselství, které chce Vietnamská asociace pro zelenou transformaci předat prostřednictvím spolupráce s městem Can Tho při dosahování cíle rozvoje zelené a nízkoemisní akvakultury v nadcházejícím období.

Na střeše jsou dva lidé - povídka od Ai DuyJeště se úplně nerozednilo; oblast stále halila tma. Byla to zvláštní, dusivá, tísnivá a nebezpečná scenérie.

Kdy si mě vezmeš? - Povídka od Ai Duy

Moje matka se stále drží polí a zahrad, které se dědí z generace na generaci. Její záda jsou shrbená věkem. A každý den stále chodí k řece čekat na můj návrat domů. Tentokrát, kvůli náročnému projektu, jsem se domů nemohl vrátit už několik měsíců. Po měsících pryč, když vidím, jak moje matka hubí, slyším její chraptivý kašel, mám čím dál těžší srdce…

Venku na řece se vlny tříštily o břeh a já jsem matce řekl to, co jsem jí už dlouho chtěl říct:

- Proč se ke mně nepřestěhuješ do města, mami? Moc se bojím, že tu budeš sama. Tam nahoře budeme spolu, budu se méně bát a ty na mě nebudeš muset čekat každý den.

Moje matka mlčela. Její postava mizela v šeru, v pološeru, v pološeru…

Z otcova oltáře se valil dým z kadidla. S matkou jsme na něj upřeně hleděly. V šeru jsem v matčiných očích viděla touhu a smutek. Zdálo se, že znovu prožívá staré časy. Nikdy nezapomenu na to odpoledne, kdy otec spěchal přes řeku, aby se vrátil domů a unikl tajfunu Linda. Loď se převrátila. Otec se utopil. Poté, co bouře pominula, sousedé pomohli matce opravit střechu a přestavět kuchyň. Pamatuji si, jak jsem seděla schoulená a pozorovala všechny, jak jsem pozorovala matku s kalhotami vyhrnutými až ke kolenům, jak jim pomáhá znovu vybudovat jejich životy, a mé srdce se roztříštilo na kusy.

Čas ubíhal a moje matka mě vychovávala sama, svázala svůj život s tímto břehem řeky, s nádhernými, ohnivě rudými západy slunce před setměním. Věřila, že můj otec je stále u řeky Cai.

- Maminka má tu s tebou a tátou tolik krásných vzpomínek... Později, až bude mamince sto let, se půjdete podívat na řeku Cai při západu slunce a uvidíte maminku a tátu...

Mohlo by vás zajímat

Mangrovový les - Povídka od Le Duc DuongaKdyž autobus zastavil na písčitém svahu u silnice, Như spatřila, jak se objevují mangrovové stromy: svěží zelené, tmavě hnědé a téměř neměnné po nespočet dešťových a slunečních období.

Mezi zastávkami - Povídka od Le Hien Anha

Nechat mládí za sebou ve větru - Báseň od Pham Thi Ngoc Lien

Sedla jsem si na parapet a jemně si pohladila tváře. Matčin hlas se vytratil v tichu začínající noci. Kouř ze sušených vodních hyacintů pod podlahovými prkny, používaný k odpuzování komárů, se tiše stoupal, štiplavý a zároveň srdcervoucí, povědomý… Zavřela jsem oči a zhluboka se nadechla vůně země, naplavené půdy, západu slunce v mé vlasti. Zítra se vrátím do ruchu města a pustím se do neúprosného boje o přežití, ale vím, že mé srdce má vždy pevnou kotvu. Tento břeh řeky, tato voda a obraz mé matky sedící v ohnivě rudém západu slunce… Najednou mi hlavou probleskla myšlenka: když moje matka nemohla odejít, proč se k ní nemohla vrátit já?!

Povídka: HOANG KHANH DUY

Zdroj: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html