Ačkoli nebyl profesionálním řemeslníkem, jeho hlavním povoláním bylo učení, byl ve všem puntičkářský, takže předměty, které vyráběl, byly velmi hladké a pevné. Kdykoli ho navštívil, měl vždycky hodně práce. Po dokončení větších předmětů rychle vyrobil menší. Někdy to byl jídelní stůl, pár malých židlí nebo násady od košťat, které si nechal na později. Jednou, během silného deště, vyrobil pro mou rodinu bambusovou postel. Tato bambusová postel, nyní vyleštěná časem, se stala předmětem, který mi ho nejvíc připomíná, kdykoli ji vidím.
Obvykle si otec postavil bambusovou postýlku v rohu vedlejšího domu. Za horkých letních odpolední ji vynesl ke studni na dvoře, opláchl vodou, aby se ochladila, a pak ji postavil doprostřed dvora. Po večeři se celá rodina shromáždila, aby si užila chladný vánek. Vítr ze zahrady jemně vál, listy cukrové třtiny šustily a vonná vůně květin se vznášela. Vzduchem se linula vůně jasmínu na mřížoví u studny, sladká, omamná vůně květů dračího drápu... a matčiny příběhy se mísily se šustěním listí a vůní květin. Občas konverzaci přerušily hádky o to, kdo dostane na postýlce nejlepší místo. Matka říkala: „Až přijede dědeček a bude mít bambus, požádáme ho, aby vyrobil další.“ Ale z nějakého důvodu měla naše rodina po všechny ty roky jen tu jednu bambusovou postýlku. Nikdy jsem neviděl nikoho jiného se dvěma bambusovými postýlkami.
Za spalujících poledních sluncí se celá vesnice shromažďovala pod bambusovým hájem na konci cesty. Zelený stín bambusu a mlha stoupající z rybníka fungovaly jako obrovská klimatizace. Někteří lidé si přinesli malé podložky na sezení, jiní zavěsili vrzající houpací sítě mezi dva stromy a někteří seděli na čistých, opotřebovaných palmových listech. Děti sedávaly na zemi, bez ohledu na vybledlé, bílé kalhoty na konci dne. Ve dnech, kdy si můj otec nesl svou postýlku do bambusového háje, to byl prostě ráj. Nebo, řečeno dnešními slovy, bylo to extrémně „pohodové“ útočiště. Jak úžasné bylo ležet s nataženýma rukama a nohama na chladné, hladké podložce, cítit jemný vánek na vlasech, hledět na jasnou oblohu filtrující se skrz vrstvy svěžího zeleného listí a vrhat mlhavé, éterické světlo; poslouchat šplouchání krevet a vodních chodců. A odněkud slabé štěbetání ptáků poletujících z větve na větev mezi vodními rostlinami. Čas se zdál být zastaven, jako bychom se zatoulali do pohádkové země. Naši sousedé nám ten úžasný výhled neuvěřitelně záviděli. Starší ho obdivovali a neustále oslavovali dovednost výrobce postelí. Čtyři nohy byly pevné a rovnoměrně rozmístěné, klouby dokonale srovnané, laťková podlaha hladká a bezchybná, její povrch neuvěřitelně měkký a hladký na dotek.
Dřevěná postel byla po mnoho let stálým společníkem naší rodiny. V létě se na ní spalo, v zimě jsme ji používali jako polštář. Mnohem později, když jsme si postavili nový dům, byla ponechána venku na dešti a slunci, což způsobilo její hnilobu a postupný rozpad. Když jsme ji museli vyhodit, moje matka měla zlomené srdce.
Později, kdykoli jsem někde zahlédl bambusovou postel, vzpomínal jsem na dědečkovy spěšné pohyby, vůni jasmínu za letní noci a jiskřivé sluneční světlo za bambusovým hájem.
Zdroj: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm






Komentář (0)