Hledání květů kapoku…

11(2).jpg — Procházíme sezónou květů kapoku. Foto: Duc Quang.

I když čas tyto vzpomínky od nás dnes stále více odsouvá. I když stárnutí biologického těla může způsobit, že lidský mozek postupně otupí a začne zapomínat. I když se svět mění a život má svá vzestupy i pády…

Kupodivu, čím bouřlivější a nabitější událostmi se budoucnost stává, tím zářivější je krása vzdálených vzpomínek. Možná je to proto, že se vždy jedná o krásné vzpomínky, které se v mysli jejich chovatele znovu ožívají. A pokaždé, když jsou vzkříšeny, jsou ještě více posíleny náklonností a láskou.

Jednou loni na podzim, ne uprostřed období květu, jsem náhle pocítil intenzivní stesk po starých kapokových stromech v mé vesnici. Stesk byl zabarven smutkem a lítostí nad dvěma starými kapokovými stromy uprostřed vesnice, které zestárly a napadly nemocemi, a vesničané je neochotně pokáceli, aby zmírnili úzkost kolemjdoucích.

Můj syn se jmenuje Gạo (Rýže). Je to jméno, které ve mně vzbuzuje sladké vzpomínky na dva rýžovníky ve vesnici. Vzpomínky na dětství, kdy jsem si hrála panák a skákala přes švihadlo u jejich paty. Vzpomínky na to, jak jsem každý březen sbírala spadané květy rýže kloboukem. Vzpomínky na to, jak jsem seděla u rýžovníků během sklizně, čekala na sestřin vozík s rýží a pomáhala jí ho tlačit přes klenutý cihlový most. A vzpomínky na lásku, kdy jsem své milované vyprávěla o vesnici, řece, kamenném molu, mostech a dvou rýžovníkech…

Lidové pověsti často praví: „Banyán střeží duch, kapok přízrak.“ Starověcí lidé věřili, že každou vesnici/region chrání božstvo, takže místa považovaná za posvátná měla chrámy zasvěcené strážným duchům.

Ve většině rodin existuje oltář zasvěcený místním božstvům. I když žádný neexistuje, během obřadů a svátků uctívání předků je úvodní věta v modlitbách k předkům vždy: „Skláním se před božskými duchy...“. Při provádění obřadů položení základního kamene nebo stěhování do nového domu je první modlitba vždy „S úctou se skláním před místními božstvy...“, i když konkrétní božstvo není známo. To znamená, že božstva vždy přebývají v lidském vědomí. „Každá země má svého strážného ducha, každá řeka má své vodní božstvo“, „všechny věci mají duchy“. Ve vesnicích bez samostatných chrámů zasvěcených božstvům, ale s komunitními síněmi zasvěcenými strážným duchům vesnice – těm, kteří přispěli k založení vesnice, založili osady nebo předali tradiční řemesla; nebo s chrámy zasvěcenými svatým nebo historickým postavám uctívaným jako svatí – lidé stále považují tyto komunitní síně/svatyně za součást uctívání těchto božstev.

Duch lidí, kteří navštěvují chrámy a svatyně, aby se modlili a konali oběti, vždy zahrnuje různé významy: obětování bohům, svatým a božstvu strážnému vesnice... A v modlitbách vždy vzývají všechny bohy a svaté, jmenované i nejmenované, ty v historii i ty ne, i když chrám nebo svatyně uctívá konkrétní historickou postavu, lidé obvykle jen řeknou: „Klaním se svatým a bohům“...

Ale téměř v každé vesnici, hned vedle společného domu zasvěceného božstvu strážci nebo patronovi vesnice, roste alespoň jeden banyán. Tradiční struktura vesnice obvykle zahrnovala řeku, společný dům, banyán a studnu. Kromě významu pro scenérii a stín, když banyán vyroste ve starobylý strom, si každý jistě pomyslí, že je to místo, kde sídlí svatí a božstva…

A co strom kapok? Proč se říká „banyán je posvátný, v stromu kapok straší“? Lidé se obvykle bojí duchů, tak proč lidé sázejí stromy kapok ve vesnicích, podél břehů řek a na přístavištích lodí? Často o tom přemýšlím, možná je to stále kvůli vzpomínkám. Vzpomínky obsahují tolik krásných obrazů, které evokují mnoho dojemných vzpomínek a zároveň připomínají neurčité, ale posvátné věci. V mé rodině si nejméně pamatuji lidi, které si uchovávám, jsou moji prarodiče z otcovy strany. Můj dědeček zemřel, když jsem byl velmi malý, pouhých pět nebo šest let; moje babička žila s mým strýcem a zřídka byla doma.

Ale pamatuji si, jak mi babička jednou říkala, že kdykoli projdu kolem chrámu nebo pagody, mám zpomalit a mírně sklonit hlavu. Odmala si pamatuji chrámy a pagody jako posvátná místa a vždycky jsem k nim šel opatrně a s obavami. Takže jsem bez vysvětlování věděl, proč bych měl zpomalit a mírně sklonit hlavu.

Ale moje babička také radila, že když člověk míjí banyán nebo kapok, měl by jemně sklonit hlavu, než vzhlédne a obdivuje ho. Říkala, že banyány jsou příbytkem bohů a kapoky jsou příbytkem ukřivděných, bloudících a neklidných duší. Teď si říkám, že možná lidé sázejí kapoky, aby tyto ukřivděné, bloudící a neklidné duše měly místo, kde se uchýlit? Lidé se duchů obecně bojí, ale strach by možná měla být doprovázena úctou – úctou, aby se strach zmírnil a aby se věřilo, že s úctou duchové nebudou způsobovat potíže…

Když jsem byl ještě malý, jen asi dva nebo tři roky, moje babička měla malý stánek s nápoji a občerstvením pod velkým stromem kapok na okraji vesnice. Vedle stromu kapok tekla řeka Vinh Giang, protékající Druhým palácem a dolů ke královskému paláci Thien Truong, v místě, které je dnes Tuc Mac, kde se nachází chrám Tran, zasvěcený králům a generálům dynastie Tran. Naproti stromu kapok se během evakuace nacházela odborná škola z Nam Dinh ; později, když se škola přestěhovala do Loc Ha, se toto místo stalo základní školou pro mateřskou školu a první třídu naší generace.

V paměti mi zůstával jen jeden případ: babička mě vzala ke svému čajovému stánku. Chatrč s doškovou střechou byla postavena na čtyřech kůlech, dvou na břehu a dvou v řece. Její čajový stánek se skládal z malé lavičky, na které ležela konvice na čaj a košík zeleného čaje, sklenice arašídových bonbonů, sezamových bonbonů a pár banánů; bylo tam i několik židlí.

Posadila mě do stanu a dala mi arašídový bonbón. Ale na ten kapok si pamatuji moc dobře. Je se mnou od té doby, celé dětství i v dospělosti. Kdykoli si ze mě kamarádi utahovali, běžela jsem ke kapoku, zabořila obličej do jeho kmene a nekontrolovatelně plakala. Tehdy jsem se nebála žádných bohů ani duchů; ten velký strom jsem vnímala jen jako oporu, místo, které mě krylo před pohledy ostatních, kteří mě sledovali, jak pláču. Hned vedle kapoku byl chladný, stinný kamenný podest. Období kvetení kapoku se shodovalo s pozdními jarními dešti a cesty byly blátivé. Ten kamenný podest jsme používali k mytí nohou a opláchnutí bláta z kalhot, než jsme šli do školy.

Ten den nevím, co mi to popadlo paměť, nebo si moje mysl chtěla přehrát zpomalený film, který jsem nemohla ovlivnit, ale když jsem vzpomínala na dva kapoky uprostřed vesnice, byla jsem přesvědčená, že na břehu řeky na okraji vesnice, kde bývala moje základní škola, stále roste kapok...

Ráno jsem se dychtivě vydal na vesnickou cestu a potkal Thu, která se zeptala, kam jdu. Řekl jsem: „Vyfotit kapok na začátku vesnice.“ Tha řekla: „Žádný kapok už není. Je to už dlouho, co podél řeky postavili betonovou cestu.“ Byl jsem ohromený a nemohl jsem tomu uvěřit. Stále jsem jasně viděl kapok, vysoký na velké travnaté ploše, a modré kamenné molo; ta část řeky byla nejširší, ale velmi klidná.

Trval jsem na tom, že jsem kapok nedávno viděl. Mé přesvědčení bylo tak silné, že Thà začala pochybovat o sobě. Její dům stál blízko kapoku. Thà tvrdila, že každý den procházela okrajem vesnice, že vesničané prováděli rituál, aby uklidnili ducha stromu, a už dávno ho pokáceli, protože několik větví bylo napadeno hmyzem, který signalizoval, že by se mohl zlomit a představovat nebezpečí pro děti. Přesto jsem zůstal skeptický. Thà řekla: „Pamatuji si ten kapok velmi jasně; tvoje babička pod ním provozovala čajový stánek.“

Její dědeček byl vysoký a hubený, pohledný starý muž. To je pravda. I když je to můj bratranec, je o tři roky starší než já; pravděpodobně si tu malou chatrč pamatuje líp než já. Když stál na konci své cesty, viděl celý kapok každý den. Ale já se s tím zmizením kapoku stále nemůžu smířit. Moje dva kapoky uprostřed vesnice jsou pryč a teď je tu ten na okraji vesnice.

Místo abych řekl: „Sedni si sem, vezmu tě k stromu kapok,“ jen jsem tam stál a s úžasem zíral. Řeka Vinh Giang tam stále byla, škola byla přestavěna a byla mnohem honosnější, už to nebyla jen řada budov pro pár tříd mateřské školy jako dřív. Teď to byl velký školní komplex zahrnující základní a střední školu. Jen můj strom kapok byl pryč…

Když mě viděla, jak tam stojím zamyšleně, řekla: „Dovol, abych tě vzala k nalezení dalšího stromu kapok, také u této řeky.“ Pozdní podzimní slunce stále pálilo a pálilo nám tváře. Šli jsme proti slunci západně od vesnice a hledali strom kapok na okraji vesnice Nhat De. Nebylo zrovna kvetení, ale strom byl svěží zelený a vrhal stín na řeku, která byla v období sucha téměř úplně vyschlá. To bylo stále prodloužení řeky Vinh Giang.

Řeka, kdysi hemžící se loděmi, jejíž břehy lemovaly pečlivě postavená kamenná mola pro kotvení, se nyní zmenšila na velikost pouhého příkopu. „Svět se mění, údolí se stávají kopci“ (báseň Nguyen Binh Khiem), „V mžiku se moře mění v morušové pole“ (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), není divu, že rýžové stromy v mé vesnici zestárly a už nejsou...

Komentář (0)