Trajekt nepřekračuje řeku.

„ Loutna hraje zvučnou melodii – stále tě miluji, příteli, prosím, ještě se neožeň.“

Z nějakého nevysvětlitelného důvodu jsem se při přejezdu řeky Vu Gia zastavil, abych si vyčerpaný odpočinul. Kolem projel muž, který prodával „saigonský chléb za tři tisíce dongů za bochník“, s reproduktorem o velikosti džbánu na vodu zavěšeným na řídítkách motorky a z něj duněla tradiční vietnamská lidová píseň, konkrétně ty dva verše. Bože můj, v okamžiku jsem se ocitl zpět ve dnech, kdy jsem toulal deltou Mekongu...

Žena, která strávila život veslováním na lodi po řece Vu Gia - Foto: LTV

Toho dne jsme se plavili trajektem přes řeku Hau ze severního břehu Can Tho . Na druhé straně byla obec Binh Minh ve Vinh Longu. Když jsme vystoupili z trajektu, motor zaburácel a všude kolem se hemžil dav lidí a vozidel. Hrál tam starý slepý žebrák na housle. Jeho zpěv byl bez emocí, ale melancholický. Můj přítel řekl: „Mám mladší sestru, která se vdala za někoho z dalekého města. Už dlouho není doma. Občas se jí ptám, jak se má, a ona říká, že je to všechno jedno. Když slyším toho starého muže zpívat, vzpomínám si na její manželství. Upřímně řečeno, lidé na tomto světě žijí plní iluzí a trpí, ale ona netrpí bludmi, a přesto se jí stále daří špatně. Znám její způsob, jak říct ‚je to všechno jedno‘, tak dobře.“

Tehdy odjela studovat do Saigonu a pak se vrátila do svého rodného města hledat práci. Složila přijímací zkoušku, ale její přítel, který se později stal jejím manželem, ji nějak přesvědčil, aby se vrátila do Saigonu. Moje rodné město je plné červené půdy a kaučukovníků, vlastně moje rodina je velmi chudá. Koupit kolo, když jsem chodila na střední školu, byla velká věc pro celé sousedství. Ale já jsem na něm téměř nikdy nejezdila; většinou jsem ho tlačila a vyhrnula si kalhoty, abych ho mohla strčit. Bláto se lepilo od ráfků k sedadlu a špinilo mi bílé šaty.

Když se hlásila k přijímacím zkouškám na univerzitu, moje matka řekla: „Jaký obor bys měla studovat, abys po promoci snadno našla práci? Nemám peníze na to, abych někoho podplatila.“ Byla hezká, inteligentní a tvrdohlavá jako nefunkční stroj; někdy byla tichá jako škeble, tvář měla chladnou jako dno bomby, jindy mluvila bez zábran, její hlas kolísal mezi tichým a ostrým. Věštkyně řekla, že její osud nečeká dobrý. Ale prošla. S matkou jsme si šly najít ubytování, tři dny jsme se toulaly po Saigonu a pak jsme se usadily.

Nevím, jakou brigádu dělá, aby se uživila, pravděpodobně jako ostatní studenti z venkova, studují přes den a v noci brigádují, protože peníze doma jí vystačí jen na měsíční nájem. Pokaždé, když se vrátí domů na Tet (lunární Nový rok), sejdou se její kamarádky na srazu třídy a ptají se: „Hele, už máš přítele?“ Říká: „Je tu spousta kluků, vy se bojíte, že budete single, ne já!“ Pár let po promoci se zamilovala do kluka, který také studoval v Saigonu. Vzali se.

Rodné město toho chlapa je až za hranicemi delty Mekongu. Moje matka plakala, když brala dceru k manželovi. Říkala, že musela několikrát přejet trajekt a ani si nepamatovala cestu, jak ji navštívit. Proč musela jet tak daleko? Jak pak svou dceru najde?

Bylo to poprvé, co jsem ji viděl vzlykat. Dozvěděl jsem se jen, že je vdaná, ale doma měla přítele. Nevím, jestli spolu chodili, když tu byla, ale jednoho dne se opil a stál před mým domem a zpíval: „Citera hlasitě hraje na loutnu – pořád tě miluju, příteli, ještě se neožeň...“

„Chystala jsem se překročit řeku,“ ozval se hlas mé kamarádky. Příběh měl tento epilog: moje mladší sestra se poté rozvedla se svým manželem, protože se k sobě nehodili. Když jsem se jí zeptala na její manželství, řekla, že je to její soukromá věc a že se nemám ptát. Bylo mi jí líto, ale neměla jsem na výběr.

No, asi se s tím musím smířit. Knihy jsou jako život; existují soukromé pocity, které nelze vyjádřit. Ale teď, stejně jako po této řece nebo na severním břehu Can Tho, už tudy nejezdí žádné trajekty ani lodě.

Lodě se potopily v doku, doslova i obrazně. Znamenalo to konec života plného putování po řekách a mořích. Představoval jsem si tu dívku, její život jako období monzunů, noci silných dešťů. Každý, kdo se v období dešťů vydá do delty Mekongu, uvidí nekonečná pole zahalená v mlze.

V teplém domově krb manžela, manželky a dětí ukolébá vítr a déšť do jemného pohodlí, zatímco písně a hudba vytvářejí bouřlivý, turbulentní rytmus. Říkám si, jestli je jako ostatní, sama, statečně se postaví ostrému větru, neschopná a nevědící, kam se opřít, někdy říká, že to nepotřebuje, ale věřím, že to je AQ (metafora pro sebezáchovu) tohoto pozemského světa: loď bez posádky se potopí sama od sebe. Stín padá na lampu; když se dívá na svůj vlastní odraz na zdi, zmizí, když nedokáže odolat nutkání spát, ale noc co noc tento stín nakonec zmizí v úsvitu.

Život, když se izolujeme, nám někdy odhalí pravdu, která se skrývá za verši Che Lan Viena: „Staletí přeplněná lidmi, přesto lidstvo opuštěné“ nebo za písní Phu Quanga: „V přeplněných ulicích nejsou žádné lidské tváře.“ Mnohokrát, unášen proudem lidí v Saigonu, vidím jen stíny, iluze. Osamělé stíny, jeden druhému neznámé, tápající si cestu k neznámému cíli, udělující požehnání nebo si vyčítající sami sebe.

Trajekt nepřekračuje řeku.

Proti proudu řeky Vu Gia - Foto: LTV

Jednou se mě někdo zeptal: „Co bylo dřív, stín, nebo postava?“ Chtěl jsem odpovědět kombinací rodičovské DNA nebo teorií nebe, země a lidstva, ale on se zasmál: „Zkuste vejít do supermarketu nebo kanceláře, kde se otevírají automatické dveře. Díky kamerám okamžitě poznáte, že stroje nejdříve zachytí váš pohybující se stín a pak vás identifikují jako někoho jiného. Odtud budete vědět, co bylo dřív.“ Ale život je takový. Vědět, co stáří přinese, činí mládí zbytečným. Vědět, že láska může být hořká, jaký má smysl být zamilovaný? Vědět, že život je plný smutků, radost se stává bezvýznamnou. Ach, pokud stále někoho milujete, počkat s vdáváním. Každý lituje zlatých dnů, ale jakmile jste do vztahu, budete čelit těžkostem, bouřím a vzestupům a pádům života – kdo může říct ne?

Jaký ubohý osud pro lidstvo. Vydali jsme se na tuto cestu, aniž bychom znali budoucnost. Život nás učí moudrosti a měli bychom si vážit toho, co se naučíme; co se týče zítřka a pozítří, s tím se vypořádáme později. Vědomi si, že jsme jako stíny, přesto nedokážeme odolat. Byla doba, kdy kritika žen pijících alkohol bujícně, zejména ve městě, když je bylo vidět sedět, ať už s muži nebo s jinými ženami, nebo dokonce o samotě, kouřit a pít jako všichni ostatní. Vietnamci mají nepříjemný zvyk: pokud se jim dnes něco zdá zvláštní nebo nepříjemné, vybaví si minulé události, aby kázali morálku.

Li Bai napsal: „Zvednout pohár, aby miloval jasný měsíc – čelit stínu tvoří tři lidi,“ a mluvil o kymácející se osamělosti lidské existence v přítomnosti měsíce, sebe sama a svého stínu. Byl opilý éterickým vínem, pro něj celoživotním opojením. Ale žena jako moje přítelkyně, takových jsou na tomto světě desítky tisíc. Kdo se odváží říct, že když se člověk dívá na svůj vlastní stín vrhaný na pohár smutného vína v chladné půdě o půlnoci, nemá právo být smutný, žít se svým vlastním stínem, pozvat sám sebe, aniž by potřeboval nebo potřeboval měsíc a hvězdy, protože jsou bezvýznamné? Někdy je stín vede bouřemi každodenního života na vzdálené místo, potápí se do nekonečna, nebo se snaží přežít slunce a déšť ve dne v noci, nebo se milují, aby žili. Má drahá, ještě se nevdávej, někdy ne kvůli mně, protože příliš mnoho je příliš mnoho břemene...

Když jsem o tom přemýšlel, náhle jsem se zastavil a podíval se dolů na řeku Vu Gia během období povodní. Voda byla kalná, pomalu a neúprosně tekla k moři. Přes řeku nejezdily žádné trajekty. Byl večer. Z osamělého bambusového háje na straně Dai Lan vyletěla vrána, letěla k horám, a pak, jako mávnutím kouzelného proutku, malá loďka, jako list, pomalu veslovala proti proudu. Na lodi byla žena a dítě. Přemýšlel jsem, že příliv začne až po zítřejší hodině tygra. Na lodi byli dva lidé, pravděpodobně matka a dítě. Tento úsek řeky byl široký, podobný rameni delty Mekongu, které jsem léta postrádal, místu, kam jsem se nevrátil, abych pil víno a pozoroval vodní hyacinty, jak unášejí vodu. Vzpomněl jsem si na ten den na molu Phu Dinh na ulici Tran Xuan Soan v 7. okrese, jak jsem seděl na lodi s panem Bay Huongem, obchodníkem z Vinh Longu , který přijel do Saigonu prodávat květiny a ovoce. Opilá a podnapilá jeho žena řekla: „Jdi spát, drahoušku,“ a pak začala zpívat: „Bukači volají, když se zvedne příliv, drahoušku – Nákup a prodej, zisk a ztráta, veslování je vyčerpávající…“

Paměti Le Trung Vieta

Zdroj