Řeka stále teče.

Hanh seděla na břehu řeky a pozorovala, jak řeka líně teče před ní. Voda v řece byla kalná, jako by v sobě nesla nespočet nevyslovených zármutků. V této malé vesnici na břehu řeky byli lidé zvyklí dívat se na Hanh se zvědavostí, smíšenou s nádechem lítosti. „Hanh je rozvedená, vychovává sama dvě děti, to je smutné.“ Říkali to, ale Hanh to bylo jedno. Byla zvyklá na šepot, jako vánek na vodě, který vytváří vlnky, než zmizí.

Po patnácti letech manželství si Hanh kdysi myslela, že si ten domov udrží, i když byl vratký jako bambusový most přes malý kanál. Tam, její manžel, nebyl špatný člověk. Jen v sobě choval nepředvídatelné záchvaty hněvu. V nocích, kdy byl opilý, byla jeho slova ostrá jako nože, zařezávaly se Hanh do srdce. Vydržela to kvůli svým dvěma dětem, kvůli snu o úplné rodině, o kterém si snila v mládí. Ale pak byly dny, kdy se Hanh podívala do zrcadla a viděla, jak má propadlé oči a už se nepoznávala. „Pro koho žiji?“ Tato otázka v ní visela jako ryba na suchu, nekonečně se snažící uniknout.

V den, kdy Hanh podepsala rozvodové papíry, se třásla, ne strachem, ale kvůli zvláštnímu pocitu, že si poprvé vybrala sama sebe. Tam se na ni podíval, v očích měl napůl rozzlobený, napůl překvapený pohled. „Myslíš, že dokážeš vychovat dvě děti?“ zeptal se hlasem plným výzvy. Hanh neodpověděla. Jen tiše objala své dvě děti – desetiletého Ti a sedmiletou Na – k hrudi. „Máma to zvládne,“ řekla ne Tamovi, ale sama sobě.

V den soudního slyšení se na Hanh dívali, jako by byla lehkomyslná. „Čtyřicetiletá žena, která opustila manžela a sama vychovala děti, jak si to může dovolit?“ šeptali sousedé. Hanh se jen slabě usmála. Věděla, že cesta, kterou si zvolila, není dlážděna růžemi. Věděla ale také, že setrvání v manželství, kde láska vyprchala a zbyly po ní jen hádky a slzy, bylo pro ni i její děti to nejkrutější.

Hanh si otevřela malý obchod s potravinami u řeky. Ráno vstávala brzy, uvařila snídani pro své dvě děti, odvezla je do školy a pak se věnovala nákupu a prodeji zboží. Někdy byla v noci tak unavená, že si nejraději lehla do své staré postele, ale smích Ti a Na z rohu domu ji vždycky dokázal dostat nahoru. Ti byl rychlý a ochotný, pomáhal své matce s chystáním obchodu, zatímco malá Na ráda sedávala vedle ní a vyprávěla příběhy o škole. Tyto malé, hřejivé okamžiky byly jako sluneční světlo prosvítající listím a zklidňující jizvy v Hanhově srdci.

Vzpomněla si, jak se Na jednou zeptala: „Mami, proč už nejsi s tátou?“ Hanh přestala dělat svou práci a podívala se na svou dceru. Nainy nevinné oči ji zarazily. „S tvým tátou jsme se milovali, ale někdy láska bez porozumění jen bolí nás obě. Rozhodla jsem se zůstat s tebou a Tí, abyste mohly vyrůstat v domově plném smíchu,“ řekla. Na přikývla, zdánlivě chápala, ale ne tak docela. Ale od té doby holčička objímala svou matku častěji, jako by se bála, že zmizí.

Život matky a jejích dvou dětí nebyl snadný. Peníze z obchodu s potravinami sotva stačily na pokrytí životních nákladů a nákup knih pro její děti. Ale byla spokojená. Už nemusela žít ve strachu, už nemusela počítat bezesné noci kvůli drsným slovům. Naučila se pěstovat zeleninu za domem a vyrábět si vlastní rybí omáčku na prodej. Každé odpoledne sedávala a pozorovala řeku, cítila se lehká jako mrak. Řeka tekla dál, stejně jako její život, nikdy se nezastavila, bez ohledu na to, kolik bouří přežila.

Jednoho dne si Tí přinesl domů ze školy diplom. Postavil se před svou matku a stydlivě řekl: „Mami, dostal jsem ocenění za vynikající studenta. Až vyrostu, chci pro tebe otevřít opravdu velký obchod.“ Hạnh se usmála a pohladila syna po hlavě. „Potřebuji jen, abyste ty a tvoje sestra žili šťastně a dobře. To je už teď můj největší obchod.“ Ten večer si sedla a začala si psát deník, což začala dělat od rozvodu. „Hạnh, dokázal jsi to. Nejenže jsi vychoval své děti, ale také jsi jim splnil sny.“

Sousedé u řeky si postupně zvykli na Hanhinu silnou image. Lidé si o ní už nešeptali, ale začali se jí ptát, jak se dělá rybí omáčka a pěstuje zelenina. Jedna mladá sousedka dokonce řekla: „Sestro Hanh, opravdu tě obdivuji. Jsi sama o sobě tak silná.“ Hanh se jen usmála. Neviděla se jako silná, jen jako žena žijící sama se sebou.

Řeka stále teče a odnáší staré časy a starou bolest. Hanh stojí na verandě a sleduje své dvě děti, jak si hrají. Ví, že rozvod není konec. Je to začátek, cesta, kterou si zvolila, aby si zachovala klid ve svém srdci a úsměv na tvářích svých dětí.

TRAMVAJE

Zdroj: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/