Můj dům stojí na úpatí hory, jeho tmavě hnědá tašková střecha splývá se stromy. Z malé kuchyně se vine obláček kouře. Vím, že se moje matka vrátila ze zahrady a právě rozdělala oheň, aby uvařila večeři. Zajímalo by mě, co bude uvařit večer. Hrnec dušené ryby s nakládanou zeleninou, nebo dušené vepřové břicho s množstvím zralých oliv, uvařené doměkka, lehce opálené a neuvěřitelně voňavé. Můj žaludek začíná kručet, zatímco les hlučí s prvními poryvy větru, které nesou náznak chladu.
Pamatuji si semínka, která právě vyklíčila na zemi. Byla vždy čerstvá a křehká, slabě se chvějící, ale zároveň nekonečně hrdá. Prodírala se těžkou půdou a vyklíčila, když z nebe padal chladný déšť.
Často jsem chodil s rodiči na zahradu. Byl jsem ještě dítě a moje matka říkala: „Obuj si sandály, nebo budou v zahradě trny.“ Ale já jsem sandály nosit nechtěl, protože jsem miloval pocit vlhké, měkké zahradní půdy, která mi jemně hladila nohy. Můj otec uštědřil první ránu motykou a můj starší bratr zpíval. Vždycky zpíval, kdykoli šel do zahrady. Zahrada se zdála být celým naším úžasným světem . Naše zahrada se napojovala na les, oddělená jen řadou manioku. Stromy v zahradě i v lese byly všechny zarostlé, jediný rozdíl byl v tom, že lesní stromy rostly bez jakéhokoli řádu. Rostly volně, volně se natahovaly, volně vrhaly stín a veverky se svými nadýchanými ocasy volně běhaly, skákaly a lezly.
Dřepl jsem si pod velkým sapodilovým stromem a díval se na sazenice. Jarní vánek mi otíral uši a tváře. Vždycky jsem si myslel, že každý strom v zahradě, každý list, každá květina zná radost i smutek.
Můj bratr náhle přestal zpívat, sedl si vedle mě a zašeptal:
Hej, právě jsem viděl hejno červených ptáků.
Otočil jsem se:
- Vážně?
Zvedl jednu ruku k ústům a druhou ukázal na to, co viděl. Páni, byly jich stovky! Byly rudé. Všechny byly rudé. Seděly na větvích stromů jako zralé ovoce.
Viděl jsem, jak táta zamával, a po špičkách jsme se odkráčeli domů a nechali zahradu hejnu ptáků. Sedávali jsme s bratrem na verandě a tiše pozorovali ptáky, jak těžce usazují na rašících korunách stromů. Každý rok jsme na tento okamžik společně čekali. Otec říkal: „Dobré místo přitahuje ptáky.“ To znamenalo, že žijeme na „dobrém místě“.
Můj otec se vrátil z bojiště v Dien Bien Phu a přinesl s sebou životní styl, myšlení a disciplínu vojáka. Vychoval nás voják. Vždycky mluvil o hodnotě míru . „Buďte vděční za to, že jste se narodili a vyrůstali v míru, mé děti. Buďte vděční naší zemi za to, že nám dovoluje obdivovat její krásnou přírodu.“
Roky plynuly, odjížděli jsme a občas jsme si k sobě přivedli rodiče. Starý dům byl pryč, ale můj bratr měl velkou zahradu přímo u řeky, kde pěstoval zeleninu a ovoce a choval ryby, slepice a kachny... Žily tam tři generace jeho rodiny. Z lesa poblíž domu jsem k řece bral své děti. Tato řeka mi připadala tak povědomá, jako by ve mně vždycky tekla, nebo jako bych do ní byl po celá ta léta ponořen. Jak se říká: „Blízkost trhu je nejlepší, blízkost řeky je druhá.“ Ano, i teď je život pro ty, kteří žijí u řek, vždy příjemný, klidný, tichý a harmonický. V oplocené zahradě pár kachen strkalo zobáky do kaluže vody. Můj bratr říkal, že před pár dny proti proudu silně pršelo a hladina vody výrazně stoupla. Tyto kachny se po řece rozplynuly, vyplavily se na břeh v kaluži poblíž zahrady a teď tam zůstávají. Pravděpodobně to bylo něčí hejno kachen z vysokého horního toku řeky, které v noci odnesla voda.
Vedle zahrady se za soumraku táhla řeka se vší svou nadčasovou krásou. Tady, na této řece, na tomto břehu, na druhém, mi všechno připadalo povědomé, dokonce i hmongské ženy, které vypalovaly svá pole. Samozřejmě to byly pravděpodobně dcery, ba dokonce vnučky žen minulých let, ale nějak jsem cítila, že jsou to ty samé hmongské ženy z minulosti. Po celá desetiletí žili Hmongové za horami, daleko od města, daleko od Kinhů, a museli se přes řeku plavit lodí. Když jsem ten den procházela kolem, viděla jsem je, jak přivazují prak k chladné větvi a uvnitř spící dítě. S bratrem jsme tam občas chodili sbírat maniok na krmení. Odcházeli jsme brzy odpoledne, vykopávali maniok a přinášeli ho zpět na úpatí hory, abychom mohli překonat řeku a včas se dostat domů, kdy už slunce zapadlo. A i tak pozdě se dítě stále vrtělo v praku visícím na větvi. Z praku vykukovaly jeho kulaté oči a tlama mlaskala. Pak, až vyroste, brzy budou jeho prvními krůčky také krůčky šplhání po horách.
Tehdy jsem stál na kopci za domem a díval se dál. Viděl jsem horská pásma jedno za druhým, každé vyšší než to předchozí, bez konce v dohledu. Celé léto slunce prudce pálilo od rána do večera. Každý muž, když šel pracovat na pole, uřízl palmovou větev. Větev zasadil do země, aby poskytovala stín, a přesouval ji, kamkoli šel. Ráno stínili východní stranu a odpoledne západní stranu. Neustále se měnící listy mi připomínaly mravence, kteří nosili jídlo příliš velké na svá těla. Myslel jsem si to, protože jsem neviděl lidi, jen listy neustále měnící polohu na rudých svazích. Když slunce zapadlo a tráva uschla, shromáždili ji na hromady a začali ji pálit. S příchodem soumraku plápolaly po svazích rudé plameny. Občas pádlovali přes řeku na vorech a nesli pár věcí – kuřata, vejce nebo ryby, které ulovili, nebo kukuřici, brambory a maniok… aby je rychle prodali a pak koupili olej, sůl, glutaman sodný a mýdlo. Zřídka se usmívali, měli potíže s komunikací ve vietnamštině, byli upřímní a prostí a neuměli smlouvat.
Požádal jsem synovce, aby mě převezl přes řeku. Pilně vytáhl loďku. A my jsme jeli proti proudu a přepluli na druhou stranu, zatímco slunce už zapadlo, ale ještě dlouho by bylo světlo. Za starých časů mě jeho otec převážel přes řeku na voru; teď vozí své mladší sourozence na motorovém člunu. Ve svých dětech nevidím své dětství a možná by pro ně bylo těžké se zde, v přítomnosti, najít, prodchnutí vzpomínkami na dětství své matky, najít. Ale nějak se stále spojujeme, děti dneška a děti před čtyřiceti lety.
Mlčeli jsme, částečně proto, že motor lodi byl příliš hlučný na klid řeky schoulené pod vysokými útesy, a částečně proto, že jsme nechtěli promluvit ani slovo.
Dřív jsem věřil, že řeka má city, někdy byla rozzlobená, ale většinou byla laskavá. Dokonce jsem věřil, že má srdce – vlhké, teplé srdce, které by se mi jednoho dne mohlo pohodlně schovat do ruky, kroutit se jako malá rybička a cákat vodu. Samozřejmě jsem později odešel. Opustil jsem řeku a věděl jsem, že v létě bude vždycky hlučná, ale tichá, když chladné zimní dny přenesou svůj chlad po suchých skalách. Ale nejvíc jsem si představoval dítě na suchém korytě řeky, jak objímá kořeny manioku a dívá se po proudu.
Ženy z kmene Mán se ještě nevrátily, ohně stále hoří a ze spálených fazolových stonků se line vonný kouř.
Zdroj: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
Komentář (0)