Pod horami

Můj dům stojí na úpatí hory, tmavě hnědá tašková střecha splývá s korunami stromů. Z malé kuchyně se vine obláček kouře. Vím, že se moje matka vrátila ze zahrady a právě rozdělala kamna, aby uvařila rýži. Zajímalo by mě, co vaří dnes večer. Hrnec dušené ryby s nakládanými okurkami, nebo dušené vepřové břicho s množstvím čínských švestek, velmi křehké, lehce opečené a velmi voňavé. V prázdném žaludku mi začíná kručet, zatímco les je hlučný větrem, který začíná vydávat mírný chlad.

Pamatuji si semínka, která poprvé vyklíčila ze země. Byla tak zelená, chvěla se slabostí a nekonečnou pýchou. Prorazila se těžkými drobky země a vynořila se, když z nebe padal chladný déšť.

Často jsem chodil za rodiči do zahrady. Když jsem byl ještě dítě, moje matka říkala: „Obuj si sandály, protože zahrada má spoustu trní.“ Ale já jsem sandály nosit nechtěl, protože jsem měl rád pocit měkké, vlhké půdy, která mi jemně objímala nohy. Můj otec byl ten, kdo udělal první tah motykou, a můj bratr zpíval. Vždycky zpíval pokaždé, když šel do zahrady. Zahrada se zdála být celým naším úžasným světem . Naše zahrada byla propojena s lesem, oddělena pouze živým plotem z manioku. Stromy v zahradě i v lese byly bujné, až na to, že stromy v lese rostly bez jakéhokoli řádu. Rostly volně, volně sahaly vysoko, volně rozprostíraly svůj stín a veverky s nadýchanými ocasy mohly volně běhat, skákat a šplhat.

Sedl jsem si pod velký sapodilový strom a pozoroval semínka. Jarní vítr mi vál do uší a do tváří. Vždycky jsem si myslel, že každý strom v zahradě, každý list a každá květina zná radost i smutek.

Můj bratr náhle přestal zpívat, sedl si vedle mě a zašeptal:

- Hej, právě jsem viděl hejno červených ptáků.

Otočil jsem se:

- Vážně?

Zvedl jednu ruku k ústům a druhou ukázal. Ach jo, byly jich stovky. Byly rudé. Všechny byly rudé. Seděly na korunách stromů jako zralé ovoce.

Viděl jsem, jak mi otec zamával, a po špičkách jsme se odkráčeli domů a nechali zahradu ptákům. Sedávali jsme s bratrem na verandě a tiše pozorovali ptáky, jak těžce usazují na rašících stromech. Každý rok jsme na tento okamžik společně čekali. Otec říkal: Dobrá země přitahuje ptáky. To znamenalo, že žijeme v „dobré zemi“.

Můj otec se vrátil z bojiště u Dien Bien Phu a přinesl s sebou životní styl, myšlení a disciplínu vojáka. Vychoval nás voják. Vždycky mluvil o hodnotě míru . „Buďte vděční, že jste se narodili a vyrůstali v míru, mé děti. Buďte vděční vlasti za to, že nám dovolila vidět krásnou přírodu.“

Uběhlo mnoho let, odjeli jsme a občas jsme sem přivezli i mé rodiče. Starý dům už tam není, ale můj bratr má u řeky velkou zahradu, pěstuje zeleninu, chová ryby, slepice, kachny... Žijí tu tři generace jeho rodiny. Z lesa vedle domu jsem k řece pozval své děti. Tato řeka je mi povědomá, jako by ve mně neustále tekla, nebo jako bych do ní byl po mnoho let ponořen. Staří lidé říkali, nejdřív u trhu, pak u řeky. Ve skutečnosti je dodnes život obyvatel u řek vždy příjemný, klidný, tichý a harmonický. Na zahradě obehnané plotem strká zobáky do louže pět nebo sedm kachen. Můj bratr říkal, že před pár dny byl silný déšť proti proudu, hladina vody byla velmi vysoká. Tyto kachny plavaly po řece, splavily se do louže vedle zahrady a vylezly nahoru, aby tam zůstaly. Muselo to být hejno kachen z něčího domu, které v noci odneslo.

Vedle zahrady se za soumraku táhne řeka se vší svou milion let starou krásou. Tady, na této řece, na tomto břehu, na druhém břehu, je všechno známé, včetně dívek z Manu, které pálí pole. Samozřejmě, že jsou to pravděpodobně děti, dokonce i vnoučata těch dívek z dávných dob, ale proč mám pocit, že jsou to ty staré dívky z Manu? Po celá desetiletí žil lid Man za horou, daleko od města, daleko od Kinhů, na tuto stranu řeky se musíte dostat lodí. Ten den, když jsem jel kolem, jsem je viděl, jak přivazují prak k chladné větvi stromu, ve které klidně spalo dítě. S bratry jsme tam někdy chodili sbírat maniok na chov dobytka. Chodili jsme tam oba od časného odpoledne, dokopali a přinesli ho zpět na úpatí hory, abychom mohli překonat řeku a dostat se včas domů, ale slunce už zapadlo. A i když bylo tak pozdě, dítě se stále vrtělo v praku visícím na větvi stromu. Z vnitřku závěsu vykukovaly jeho kulaté oči a tlama mlaskala. Pak jednoho dne, až vyroste, za chvilku budou i jeho prvními krůčky schody.

V těch dobách jsem často stál na kopci hned za svým domem a díval se na opačnou stranu, viděl jsem pohoří vrzená jedno za druhým, každé hora vyšší než to předchozí, a nevěděl jsem, kde je konec. Během léta slunce prudce pálilo od rána do odpoledne. Každý muž, když šel pracovat na pole, uřízl palmový list. Zasadil palmový list na pole, aby stínil slunce, a kamkoli se člověk pohnul, palmový list byl zvednut a zasazen tam. Ráno pokrýval východ, odpoledne západ. Palmové listy se čas od času pohybovaly a připomínaly mi mravence, kteří nosili kusy jídla příliš velké na jejich těla. Myslel jsem si, že protože jsem neviděl žádné lidi, viděl jsem jen palmové listy, jak čas od času mění místo na červeném horském svahu. Když slunce zapadlo, tráva byla suchá, shromáždili je na hromady a začali je pálit. Za soumraku hořely po celém horském svahu rudé ohně. Někdy veslují přes řeku a něco vezou – kuře, vejce nebo ryby ulovené v řece, nebo kukuřici, brambory, maniok... aby to rychle prodali a pak koupili olej, sůl, glutaman sodný, mýdlo. Zřídka se usmívají, mají potíže s komunikací v jazyce Kinh, jsou čestní a prostí a neumí smlouvat.

CN4 truyen ngan.jpg — Obrázky generované umělou inteligencí

Řekl jsem synovci, aby ji nechal přeplout řeku se mnou. S rachotem vytáhl loďku. A my jsme se plavili proti proudu a přepluli na druhou stranu, zatímco slunce zapadlo, ale ještě dlouho mělo být světlo. Dříve mě jeho otec nechal přeplout řeku na voru, teď nechává své sourozence přeplout řeku na motorovém člunu. Ve svých dětech nevidím své dětství a možná by pro ně bylo těžké se najít tady, v přítomnosti, ale ponořeni do dětských vzpomínek své matky. Ale nějak se stále dotýkáme, děti současnosti a děti před čtyřiceti lety.

Mlčeli jsme, částečně proto, že zvuk lodního motoru byl příliš hlasitý ve srovnání s klidem řeky ležící ponořené pod vysokými útesy, a částečně proto, že jsme nechtěli říct ani slovo.

Věřil jsem, že řeka má city, někdy rozzlobené, někdy něžné. Dokonce jsem věřil, že má srdce - teplé, vlhké srdce, které se mi jednoho dne vejde do dlaně, bude se kroutit jako malá rybka a cákat vodou. Pak jsem samozřejmě odešel. Opustil jsem řeku s vědomím, že v létě bude vždycky hlučná, ale tichá, až chladné zimní dny zametají suché skály. Ale nejvíc jsem si představoval dítě stojící na suché řece, držící kořeny manioku a dívající se po proudu.

Mužské dívky se ještě nevrátily, ohně stále rudly a z hořících fazolových stonků se linula vonná vůně kouře.

DO BICH THUY

Zdroj: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html