Sen o úsvitu

Více než půl měsíce byl Sang nemocný a sám v nemocnici. Nikdo mu nepřinesl jídlo ani pití a ani jeden přítel ho nepřišel navštívit, přestože Sang na své pijácké večírky vždy zval velkou skupinu přátel. Sang se vždycky pyšnil tím, že je „férový“ člověk, jak ho chválili jeho kumpáni, a tak svým přátelům štědře poskytoval veškeré peníze, které vydělal. Byl také „hrdinou“, který často zachraňoval přátele v nouzi. Jednou, když Sang čekal do setmění, tiše odvedl krávu, kterou jeho matka pracně odchovala, do sousední vesnice, aby ji prodal a peníze dal příteli, kterého pronásledovali vymáhači dluhů. Jeho dům během období dešťů neustále protékal, dokonce i postel musela být podepřena kbelíkem, aby zachytila vodu, ale Sang ochotně strávil dva dny šplháním na střechu svého přítele, aby pomohl otci opravit vlnité plechy. Sangova matka, která se dívala zvenčí domu, viděla svého syna, jak se po střeše šplhá nahoru a dolů, a přemýšlela, jestli si domů omylem nepřinesla dítě někoho jiného, když porodila Sanga...

Kdykoli se Sangovi přátelé dostali do potíží, vždy se na něj obrátili. Sangovi rodiče se nejednou uprostřed noci probudili hlasitým boucháním na dveře od jeho „drahých přátel“, zatímco jejich „problematický“ syn vyskočil, oblékl se a utekl, bez ohledu na hromy nebo blesky, natož na prosby rodičů. Ale jak se říká, „ale“ je v životě běžné. Když byl Sang nemocný nebo v nesnázích, i když zavolal, nikdo z jeho přátel neodpověděl. Když se ho ptali, někteří byli daleko od domova, jiní byli zaneprázdněni prací a ti, kteří mu byli nejblíže – například ti, kteří mu pomáhali prodávat matčiny krávy, aby splatil dluhy, nebo ti, kteří mu v dešti vyskakovali, aby mu opravili střechu – zmizeli z nejrůznějších důvodů.

Venku se ozýval zvuk říční vody šplouchající o břeh jako zvuk Sangova otce, který kotvil loď k tyči. Jednoho dne byla obloha stejně pochmurná jako dnes. Jeho otec se vrátil z břehu řeky ve svém objemném plášti a hodil do nádrže s vodou šňůru stále se kroutících ryb. Řekl Sangovi, aby rozdělal oheň a postavil hrnec s kaší na sporák, zatímco on spěšně připravoval ryby. Zatímco otec a syn srkali své pozdní noční jídlo, už byla úplná tma. Sangův otcův stín se vrhal na zeď, jeho záda byla prohnutá jako kreveta, což Sanga štípalo v očích. Pára stoupající z rybí kaše nutila Sanga tajně si mnout mokré oči.

Dnes večer, když ležel ve svém zchátralém domě, plném termitů, Sang náhle pocítil bodnutí stesku po svém otci. Vzpomněl si na horkou rybí kaši, kterou otec posypal pepřem a pár snítkami koriandru, které vybral ze sklenice na vodu. Nahoře nahoře byla obloha plná hvězd. Seděl na verandě, díval se na hrbolatou cestu, nohy se mu dotýkaly drsné cihlové dlažby a poslouchal vítr šumící v řece. Sang slyšel něco, co znělo jako otec, jak si bafá z dýmky a mumlá pokyny, aby se vrátil brzy domů, aby se nehonil za svými přáteli ve městě a nezničil si tak život. Otcovo čelo bylo zvrásněné, ale jeho oči a úsměv byly laskavé jako země.

Místo u dveří, kde Sáng a jeho dva sourozenci rozkládali rohože k jídlu, je dnes plné termitů. Když ještě jejich matka žila, Sáng se za soumraku vracel domů a nacházel ji, jak pilně připravuje večeři. Hrnec rýže přeplněný kukuřičnými zrny nabrala do své vlastní misky a misku nadýchané bílé rýže posunula k jejímu vysokému, silnému synovi, který se musel ohnout, aby prošel kolem. Každé jídlo se skládalo z několika vařených listů batátu namočených v rybí omáčce a směsi ryb dušených s kurkumou, kterou Sáng a jeho sourozenci snědli do dna. Jejich matka, sedící vedle nich, neměla čas se obsloužit, tvář se jí leskla potem, ale přesto se radostně usmívala, jako by celá rodina hostovala. Jejich otec vyprávěl, jak byla jejich matka po svatbě tak vynalézavá; o čtyři roky později měla dost peněz, aby mu pomohla postavit dům. Teď ale termiti hrozili, že ho zřítí, a tak si jejich otec jen přál, aby ho mohl znovu postavit o něco pevněji. Zaprvé, aby měl Sáng, až se ožení, kde svou nevěstu přivítá, a zadruhé, aby se na ně jejich předkové mohli s hrdostí dívat shora. Ale až do konce života jeho otce Sanga toto přání zůstalo vzdáleným snem.

Úplněk, dokonale kulatý, vrhal své světlo oknem, kde se schoulil Sáng. Měsíční svit se rozléval po zemi a pokrýval každou větev a stéblo trávy stříbřitě bělou barvou. Noc a vítr ho obklopovaly, jako by se ho snažily vyzvednout z neúrodné půdy. Mihotavé obrazy jeho rodičů mu rozmazávaly zrak. Kohout smutně zakokrhal. Venku se obloha a země zdály jako mlha, vítr od řeky se hnal přes pole a vířil do zahrady, potrhané banánové listy se třepotaly ve větru za domem. Sángovi náhle udělala zimu. Stejnou vytrvalou, štiplavou zimu.

Sáng si vzpomínala, že jak její otec stárnul, cítil se čím dál osamělejší. Pokaždé, když se Sáng vracela domů, viděla ho, jak se pozdě odpoledne kulhá k břehu řeky, opíraje se o hůl. Kráčel pomalu a zamyšleně hleděl na lodě kotvící podél břehu. Díval se na řeku se stejnou touhou, jako když se mladý muž dívá do očí své milované. Řeka tekla po proudu z nesčetných peřejí a vodopádů. Postava jejího otce byla nejistá a osamělá uprostřed rozlehlosti, jeho beztvará osamělost se nekonečně vlévala do řeky. Mlčky stál a jen se díval. Pak se tiše otočil. Během své nemoci ležel beze slova, jeho seschlá tvář byla bez výrazu. Houpací síť se jemně houpala a on prázdně zíral malým okénkem na oblohu, jeho pohled byl plný úzkostných obav o Sánginu nejistou budoucnost.

Noc se chýlila k úsvitu. Hvězdy, schoulené k sobě, vrhaly slabé, bleděmodré světlo na matnou, temnou oblohu. Sang je viděl, jako by je sledovalo tisíc očí. Ale objevilo se jen jedno oko, což Sanga přimělo vyskočit, obléknout si kabát a jít k řece. Otcova loď byla stále ukotvena u tyče, nebezpečně zabořené v řece, nekonečně plynoucí k moři, k nekonečnosti života. Otcův hnědý kabát, přivázaný k tyči, tam stále byl. Sang se nahmatal ven. Vítr, hvízdající skrz jeho oblečení, vydával mrazivý zvuk. Nikdy předtím nebyla v této zemi tak chladná zima. Sang si přitáhl kabát, aby si zakryl krk, který mu sužoval suchý kašel. Více než kdy jindy Sang chápal, že jediné, co ho v této chvíli může zahřát, jsou matčina kamna na dřevo, kam jeho rodiče pravidelně ve dne v noci přikládali dříví, aby udrželi oheň v plamenech.

Sáng tam stál s očima upřenýma na loďku, která se hravě pohupovala na vodě. Skrz mlhu Sáng zahlédl něco, co vypadalo jako silueta muže sklánějícího se u tyče, v ruce svírajícího kotevní lano, s očima upřenýma na vodu, jako by hledal mělká nebo hluboká místa, aby zabránil lodi najet na mělčinu. „Otče!“ zašeptal Sáng. Muž vzhlédl, výrazné čelo měl svraštělé a stále měl na sobě jemný, laskavý úsměv. Vlny tiše šlehaly. Mlha se pohnula a přenesla se z protějšího břehu na tento a rozprostřela po řece tenkou, lehkou přikrývku. Sáng dosáhl okraje vody. Jeho nohy se dotýkaly řeky, ztuhlé zimou, ale pokračoval v postupu. Voda mu sahala ke kotníkům a pak ke kolenům. Sángova ruka se dotkla lodi. Obraz jeho otce náhle zmizel jako mlha. Sáng stál tiše a sledoval, jak měsíc pomalu unáší řeku a uvízne mezi vodními hyacinty. Do očí se mu draly slzy.

„Jdi domů, synu! Jdi spát! V noci je tu velká zima!“ zašeptal otcův hlas, jako by přicházel z velmi vzdáleného místa.

Vysoko nad hlavou se na řece, která se rozpadala na nespočet kousíčků, třpytilo tisíc drobných hvězd. Sángovi se zdálo, že vidí otcovy usmívající se oči. Za ním se jeho matka také brodila ve vodě, couvala a hrabala škeble zahrabané hluboko v písku. Najednou se Sángovi v mysli vybavil obraz kamen na dřevo s mihotavými uhlíky a jídla na rohoži na verandě. Cítil vůni vařící rýže, duseného rybího guláše s kurkumou, který se vařil na ohni. Sáng zavřel oči, zhluboka se nadechl a znovu ucítil vůni slámy, kouře ze dřeva a dokonce i vůni rostlin po dešti. Sáng zadržoval slzy a zabořil obličej do obnošené košile, kterou otec nechal na rybářské síti. Košile byla chladná a vlhká od noční rosy, přesto stále cítil otcův pot, vůni, na kterou pravděpodobně nikdy nezapomene, ani po desetiletích. Vůni lásky, strádání…

Se slzami v očích se Sang tiše rozhodla. Zůstane! Začne znovu! Její rodiče neměli nic, když se vzali. Teď měla Sang dům, malý, ale pro mnohé stále vysněný domov. A tam byly rybářské sítě stále každou noc plné ryb a krevet. Sang se sem vracela, aby dýchala vzduch polí a říční vánek. Sang bude pracovat jako její otec, jako silní, pracovití muži ve vesnici. Dříve či později bude mít Sang vřelou rodinu, jakou kdysi měli její rodiče, děti, které budou milovat svého otce a matku a místo, kde se narodily… Sang určitě začne znovu!

Kohout zakokrhal za úsvitu. Poprvé od smrti rodičů mohl Sang klidně spát…

Povídka od Vu Ngoc Giao

Zdroj: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html