Více než půl měsíce byl Sang sám v nemocnici, nikdo mu nenosil jídlo a ani jeden přítel ho nepřišel navštívit, i když během svých pijáckých večírků Sang vždycky zval mnoho přátel. Sang byl vždycky hrdý na to, že je „férový hráč“, jak ho jeho pijáci chválili, takže bez ohledu na to, kolik práce odvedl, Sang nechal své přátele dělat si, co se jim zlíbí. Často se také choval jako „hrdina“, aby své přátele zachránil v dobách nebezpečí. Jednou počkal do noci, než vzal krávu, kterou jeho matka chovala, a prodal ji do sousedství, aby získal peníze, které mohl dát svému příteli, který byl zadlužený. Dům během období dešťů tak moc protékal, že i postel musela být umístěna na umyvadlo, ale Sang byl ochoten strávit dva dny šplháním na střechu svého přítele, aby pomohl otci překrýt střechu vlnitými plechy. To způsobilo, že Sangova matka stála venku, dívala se dovnitř a viděla svého syna, jak šplhá nahoru a dolů. Byla zmatená a přemýšlela, jestli až bude Sang kříšen, přinese domů dítě někoho jiného, nebo ne...
Kdykoli měli Sangovi přátelé potíže, přišli za ním. Sangovi rodiče v noci mnohokrát vyděsilo hlasité klepání na dveře od jeho „drahých přátel“ a „zatracený“ syn vyskočil, oblékl se a utekl, i kdyby nebe burácelo, nestaral se o nic, natož o rady rodičů. Ale i v životě je běžné to „ale“. Když byl Sang nemocný a měl potíže, žádný přítel mu neodpověděl „ahoj“. Když se ho na to zeptali, byl člověk pryč z domova, byl zaneprázdněn povídáním a blízcí přátelé, kteří dříve brali jeho matce krávu na prodej, aby splatil dluhy, nebo skákali k němu, aby mu překryli střechu, když pršelo, zmizeli ze všech možných důvodů.
Venku se ozývá šumění říční vody, které připomíná kroky Sangova otce, jak ukotvuje loď k tyči. Jednoho dne byla obloha stejně pochmurná jako dnes a jeho otec se vrátil z říčního mola ve volném plášti a vedle džbánu s vodou hodil šňůru ryb, které se stále kroutily. Otec řekl Sangovi, aby rozdělal oheň a uvařil kaši, zatímco on bude spěšně připravovat ryby. Než otec a syn srkali večeři, už byla tma. Sangův otcův stín se táhl po zdi, jeho záda se prohýbala jako kreveta, což Sanga štípalo v očích. Z horkého hrnce s rybí kaší se také linulo pár pruhů kouře, což Sanga donutilo nenápadně si promnout mokré oči.
Dnes večer, když ležel v domě, kde ho hlodali termiti, se Sangovi najednou tak stýskalo po otci, že se mu rozbrečel žaludek, stýskalo se mu po hrnci horké rybí kaše, kterou otec posypal pepřem a přidal pár stonků koriandru vytrhaných ze sklenice na vodu. Tam nahoře na hvězdné obloze, seděl na verandě s výhledem na trnitou cestu, s nohama dotýkajícíma se drsné cihlové podlahy a poslouchal šumění říčního větru vanoucího přes cestu, Sang slyšel, jak jeho otec kouří cigaretu a mumlá radu, aby se po hraní vrátil domů brzy, aby nechodil za kamarády do okresního města a nepromarnil si život. Otcovo čelo bylo zvrásněné, ale jeho oči a úsměv byly laskavé jako země.
Práh, kde Sangův otec rozprostíral rohož na přípravu rýže, se nyní nahromadil v termitech. Když byla matka ještě naživu, pokaždé, když se Sang za soumraku vracel domů, viděl matku, jak spěšně připravuje rýži. Hrnec rýže a kukuřice přetékal až po poklici. Matka seděla a házela každé zrnko kukuřice do misky a misku s bílou rýží strkala svému vysokému synovi, který se musel pokaždé ohnout, když procházel kolem dveří. Každé jídlo obsahovalo několik vařených výhonků sladkých brambor v rybí omáčce a mísu ryb dušených s kurkumovými lístky, které musel Sangův otec rozdrtit. Matka seděla stranou, neměla čas házet rýži, silně se potila, ale šťastně se usmívala, jako by celá rodina měla hostinu. Otec řekl, že po svatbě si matka tolik našetřila, že o čtyři roky později mu mohla dát nějaké peníze na stavbu domu, ale termiti se měli hroutit, takže si přál jen trochu na přestavbu pevnějšího domu, zaprvé aby měl Sang, až se ožení, kde řádně přivítá svou nevěstu, a zadruhé aby se jeho předkové mohli dívat dolů a cítit se hrdě. Ale až do konce Sangova života bylo toto přání stále jen vzdáleným snem.
Úplněk vrhal svůj stín oknem, kde ležel schoulený Sang. Měsíc se rozléval po zemi a pokrýval každou větvičku a stéblo trávy stříbřitě bílou vrstvou. Noc a vítr ho obklopovaly, jako by ho chtěly vyzvednout z pusté země. Stíny jeho rodičů se mu vkrádaly do mysli a zatemňovaly mu zrak. Kohouti kokrhali. Venku byly nebe a země jako mlha, vítr od řeky se hnal a honil se přes pole a do zahrady, za létem se třepotalo pár potrhaných banánových listů. Sangovi náhle byla zima. Zima stále přetrvávala.
Sang si vzpomíná, že čím je jeho otec starší, tím je osamělejší. Pokaždé, když přijde domů, vidí svého otce, jak pomalu kráčí s holí k molu. Jeho otec kráčí pomalu a zamyšleně se dívá na lodě kotvící na břehu řeky. Jeho otec se toužebně dívá na řeku jako mladý muž, který se dívá do očí své milované. Řeka teče po proudu od nesčetných peřejí. Stín jeho otce je nejistý, osamělý v rozlehlosti, beztvará samota se nekonečně vlévá do řeky. Jeho otec stojí nehybně a jen se dívá. Pak se tiše otočí. Během dnů své nemoci jeho otec jen nehybně leží, nic neříká, jeho seschlá tvář už nic neprojevuje. Houpací síť se stále jemně pohupuje, jeho otec se prázdně dívá na oblohu malým okénkem, v jeho pohledu je úzkost ze Sangovy nejisté budoucnosti.
Noc se postupně měnila v ráno. Hvězdy se choulily k sobě a na temné obloze slabě vyzařovaly slabé modré světlo. Sang viděl, jako by na nich bylo sto tisíc očí. Ale objevilo se jen jedno oko, což Sanga v kabátě donutilo vyskočit. Sang šel k řece. Otcova loď byla stále ukotvena na tyči, která se diagonálně tyčila vedle řeky, jež se nekonečně valila k moři, k nekonečnému životu. Hnědá košile se třemi sloupky na tyči stále visela. Sang se nahmatal ven. Vítr mu profukoval košilí a vydával mrazivý zvuk. Nikdy předtím neprošla tímto pruhem země tak chladná zima. Sang si přitáhl klopu košile, aby si zakryl krk, který se mu vyhříval v suchý kašel. Více než kdy jindy Sang chápal, že ho teď můžou zahřát jen matčina kamna na dřevo, kam jeho rodiče pravidelně přikládali dřevo, aby udrželi oheň v plamenech ve dne v noci.
Sang tam stále stál, s očima upřenýma na loď, která se pohupovala, jako by si hrála na vodě. Za mlhou Sang uviděl stín muže, který pilně pracoval u tyče a v ruce držel kotevní lano, zatímco jeho oči sledovaly vodu, jako by hledal mělké místo, aby loď nenajela na mělčinu. „Tati!“ zvolal tiše Sang. Muž vzhlédl, jeho silné čelo bylo stále svraštělé a jeho úsměv byl vřelý a přátelský. Vlny hlasitě šlehaly. Mlha se pohnula z druhého břehu a rychle se přehnala přes tento břeh a rozprostírala na hladině řeky tenkou, lehkou přikrývku. Sang došel k okraji vody. Jeho nohy se dotýkaly řeky, byla tak studená, že to znecitlivělo, ale stále kráčel vpřed. Voda mu sahala až ke kotníkům. Pak ke kolenům. Sangova ruka se dotkla lodi. Obraz jeho otce náhle zmizel jako mlha. Sang stál nehybně a sledoval, jak se stín měsíce pomalu vrací zpět a uvízne mezi vodními hyacinty. Sangovi se draly slzy do očí.
„Jdi domů, synu! Jdi spát! V noci je tu zima!“ zašeptal tátov hlas, jako by přicházel z dálky.
Nahoře nahoře se do koryta řeky, které se rozpadalo na milion kousků, třpytily tisíce malých hvězdiček. Sangovi se zdálo, že vidí usmívající se otcovy oči. Za jeho otcem se ve vodě ponořila i jeho matka, která couvala a hrabala mušle zahrabané hluboko v písku. V Sangově mysli se náhle objevila kamna na dřevo s několika žhavými uhlíky, tác s rýží na rohoži na verandě. Odněkud zaslechl vůni vařící rýže, vůni ryby dušené s kurkumou, která se vařila na kamnech. Sang zavřel oči a zhluboka se nadechl, znovu ucítil vůni slámy, kouře ze dřeva a vůni trávy po dešti. Sang se zalapal po dechu a otřel si obličej o starou košili, kterou otec nechal na koši. Košile byla studená a mokrá od noční rosy, ale stále cítil otcův pot, vůni, na kterou Sang možná ani po několika desetiletích nemohl zapomenout. Vůni lásky, útrap...
Sang si otřel slzy a tiše se rozhodl. Sang zůstane! Začne znovu! Když se jeho rodiče vzali, neměli nic. Sang teď měl dům, malý, ale pro mnoho lidí stále vysněný domov. A tam byly rybářské sítě stále každou noc plné ryb a krevet. Sang se sem vracel, aby se nadechl dechu polí a říčního vánku. Sang byl tvrdě pracovat jako jeho otec, jako silní muži ve vesnici. Dříve či později bude mít Sang vřelou rodinu, jako měli jeho rodiče, bude mít děti, které budou vědět, jak milovat svého otce a matku, milovat místo, kde se narodily... Sang určitě začne znovu!
Ráno zakokrhal kohout. Poprvé od odchodu rodičů jsem mohl klidně spát…
Povídka od VU NGOC GIAO
Zdroj: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Komentář (0)