Procházka uprostřed vůně stromů čajovníků (Melaleuca).

Čím dále na jih jedeme, tím více se objevují pole, která se táhnou do nekonečna až k obzoru, kde létají volavky. Po mnoha letech života ve městě se mi obraz zelených polí stává čím dál vzdálenějším. Proto se mé srdce plní nostalgií, když auto klouže kolem těchto klidných a prostých polí, občas přerušovaných řekou ve stínu zlatavě kvetoucích čajovníků. Jih kvete, jeho krása je okouzlující. Stíny vrhané čajovníky podél silnice mi náhle naplňují srdce touhou po matce.

***

Tehdy mi matka říkala, že strom čajovníku je úzce spjat s lidmi v naší zemi, od jednoduchých věcí po složité, od plápolajícího palivového dřeva v teplých kuchyních až po dřevo používané na stavbu sloupů domů, dveří, židlí, postelí a skříní... které zcela zaplňovaly domy podél kanálů v prosperujícím jižním Vietnamu. Ale květy čajovníku se mi nelíbily. Pokaždé, když jsem procházel pod korunami kvetoucích žlutých čajovníků, s bzučícími včelami kolem, cítil jsem pulzující bolest hlavy a vlnu nevolnosti. Matka řekla, že jsem pravděpodobně alergický na květy čajovníku, a tak požádala mého strýce, aby pokácel všechny čajovníky kolem domu, u břehu řeky, protože se obávala, že nebudu schopen snést květy, až rozkvetou.

Moje matka mě bezpodmínečně milovala. Až když jsem se naučil dívat se do zrcadla, abych si upravil držení těla, pohyby paží a úsměv, abych byl elegantnější, zeptal jsem se jí, jen tak mimo jazyk:

- Co když po mé svatbě zůstaneš sama, mami? Budeš někdy litovat, že ses nevdala, když jsi byla mladší a krásnější...?

Máma věděla, že se ptám jen kvůli povídání. V tom věku jsem o tak hlubokých věcech nemohl přemýšlet. Ale odpověděla pravdivě:

Ne, mámě to vůbec nevadí. Bydlet sama je pro její zdraví lepší.

Nevím, jestli je to běžný pocit mezi těmi, kteří se rozhodnou žít samotářský život. Dělám si starosti jen o budoucnost své matky, až zestárne a bude sama. Jak by mi tato země mangrovů a palem nipa mohla uchvátit srdce? Ale pro mou matku by ani luxusnější, živější a prosperující místo nemohlo udržet její duši v zajetí, když bude navždy patřit sem, na toto zelené pole s vzdálenou řadou mangrovů táhnoucí se po něm…

***

Také nastal čas, abych se dozvěděla, že nejsem biologické dítě své matky. Netajila to, ale také mi to proaktivně neřekla. Možná se bála, že nezvládnu to, co v životě považovala za „šok“. Nebo se možná bála, že budu smutná a budu plakat. Ale já neplakala. V opilém záchvatu emocí si mě strýc zavolal k sobě, zašeptal mi tajemství a zeptal se, jestli jsem z toho smutná. Zasmála jsem se a řekla, že nezáleží na tom, kdo mě porodil; teď jsem její dítě a budu s ní po zbytek života. Strýc se opile zasmál a řekl, že jsem rozhodná, ale také velmi laskavá. Podívala jsem se na matku a viděla, jak si jemně utírá slzy lemem košile. Neobviňovala mého strýce, protože dříve či později mi bude muset říct mou pravou identitu.

Byl jsem dítě, které moje matka našla jedné pozdní jarní noci před chrámem, když padal lehký déšť…

V slábnoucím odpoledním slunci, kdy na přední zahradě stále plápolaly keře jasmínu a mangrovy na druhé straně řeky už žloutly, jsem si vytáhla židli na verandu a sedla si tam, zatímco mi matka rozplétala vlasy. Její ruce mi jemně prohrábly hřebenem měkké vlasy. Dívala jsem se na dvůr, prohlížela si jasmín a shledávala ho oku lahodným. Pak jsem se hluboce podívala matce do očí a s neochvějným odhodláním, jako bych to dokázala okamžitě, řekla:

- Až si najdu práci a budu vydělávat peníze, vezmu tě k nám do města, abychom si to užili a vyhnuli se těžkostem, ano, mami?

Matka mlčela a dál mi česala vlasy. Později se posadila na dřevěné prahy, vyleštěné časem do hladka, a dívala se na dvůr. Po lunárním Novém roce byl dvůr stále krásný, ne tak živý jako při oslavách Nového roku, ale stále posetý několika květinami každého druhu, pozůstatky ročního období.

- Mým největším přáním v životě je, aby z tebe vyrostl dobrý člověk, abys žil slušný život a aby tě ostatní respektovali.

Matka promluvila s úsměvem, její oči toužebně hleděly na tiše tekoucí řeku, která protékala kolem domu, jejíž břehy byly zastíněny mangrovovými stromy, jejichž květy nesly slabou vůni, a pak rozhodně řekla:

- Život mé matky je spjat s tímto mangrovovým lesem! Nemůže odsud odejít a jít nikam jinam.

Zamračil jsem se, ale už jsem nic neřekl, protože jsem se tehdy ještě vyhříval ve stínu čajovníků, v listí a v objetí své vlasti. Stát se dospělým – to pro mě tehdy byl ještě velmi vzdálený pojem!

Ty klidné dny jsem prožil po boku své matky. Tiše mi poskytovala stín. Stejně jako rozlehlé mangrovové lesy, které stále vzkvétají, jejichž kořeny se pevně drží půdy, zeleň mangrovů se stává barvou mé vlasti. Vyrůstal jsem obklopen tou zářivou zelení! Záda mé matky se každým dnem prohýbala víc, jako mangrovový strom u břehu řeky, který vyrašil od chvíle, kdy jsem odešel z domova. Po bouři strom spadl, břeh řeky se erodoval, ale mangrovový strom se stále držel půdy a přežil, i když v neobvyklé podobě.

Pokaždé, když se vracím do svého rodného města, vidím, jak se záda mé matky s věkem čím dál víc hrbí, a dělám si starosti. Mnohokrát jsem se ji snažil přesvědčit, aby se ke mně přijela do města. Mám tam dům a dokonce i malou zahradu, kde si může zasadit květináče a starat se o ně, aby zmírnila stesk po domově. Ale ona to rozhodně odmítá. Opakuje svá stará slova a říká, že její život je spojen pouze s tímto lesem čajovníků a že pokud odsud odejde, už nebude sama sebou! Nemám jinou možnost, než se domů vracet častěji, protože vím, že starší lidé dokážou spočítat, kolikrát vidí své blízké, na prstech, zatímco mladí lidé daleko od domova počítají své návštěvy domova podle počtu svátků Tet…

***

Léta uplynula, ale starý dům zůstává nezměněn, scenérie domoviny se nezměnila, i když urbanizace do města dorazila před několika lety. Stromy Melaleuca stále hojně rostou podél břehu řeky.

Moje matka je pryč. Dům tam pořád je, všechno tam pořád je, dokonce i trnitý keř stále tiše hoří svým plamenem, i když se o něj nikdo nestará ani nezalévá. Jen moje matka je pryč!

Dvůr, bez matčiných kroků, které zametaly a uklízely, mi připadal, jako by mi v srdci chybělo něco hluboce posvátného.

Říká se: „Dokud máš matku, vždycky je cesta domů; bez matky se i cesta zpět do rodného města stává rozmazanou.“ Nejde o to, že by mi rodné město nechybělo, ale z nějakého důvodu se mé cesty zpět staly méně častými. Až do jednoho dne jsem s šokem zjistil, jak dlouho jsem naposledy osobně plel hrob své matky. Malý hrob leží ve stínu čajovníku, chráněný něžným objetím mé vlasti.

Navštívil jsem hrob své matky. Betonový most nahradil starý, poklidný přívoz. Před očima se mi objevil dům, kde jsem vyrůstal. A někde v zeleni čajovníků, v hnědé barvě jednoduché taškové střechy, ve žluté barvě květů vodního hyacintu, v ponuré barvě dřevěného plotu, vratkého větrem a deštěm…

Zašeptala jsem: „Mami!“ a slzy mi stékaly po tváři… uprostřed tichých zvuků venkovského odpoledne, unaveného štěbetání palem. Jemně jsem natáhla ruku a dotkla se vlasů. Vlasy, které mi před lety česala matka, teď měly pár šedivých pramínků…

Povídka: Hoang Khanh Duy

Zdroj: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html