„Lidové knihkupectví“ – čtyři velká písmena se vždycky výrazně vyjímala v centrech čtvrtí a měst... sem jsme my, středoškoláci, v době dotací často chodili. V Nha Trangu zaujímalo Lidové knihkupectví (patřící státnímu knižnímu nakladatelství Phu Khanh) prominentní roh na rušné křižovatce ulic Thong Nhat – Phan Boi Chau a Phuong Cau – Sinh Trung.
S kamarádem Binh Lim (tvrdohlavým ve všem, ale posedlým knihami) jsme se tam často potloukali a hodiny „tajně“ četli, aniž bychom si cokoli koupili (protože jsme neměli peníze). Cítil jsem, že knihkupce příliš obtěžujeme, a tak jsem navrhl: „Přijďme sem jen jednou týdně, je trapné chodit pořád dokola, aniž bychom si cokoli koupili...“ Nečekaně to ale odbyl slovy: „Stydíte se? Paní ví, že jsme tu jen proto, abychom si četli... tajně, tak se nad námi slituje a nechá nás číst. Jinak by nás už dávno vykopla.“
 |
| Toto bývalo Lidové knihkupectví. Foto: VX |
Tehdy měly obývací pokoje mnoha rodin typicky knihovny nebo knihovny. V domech úředníků bylo mnoho politických knih, v domech intelektuálů mnoho odborných knih a v domech učitelů mnoho učebnic… Ať už to bylo proto, že tolik lidí knihy milovalo, nebo proto, že se knihy prodávaly pouze ve státních obchodech, Lidové knihkupectví bylo tak přeplněné, že jen málokdo si všímal školáků, kteří se tam potulovali a četli knihy.
S Binh Li jsme navštěvovali knihkupectví tak často, že jsme znali názvy nazpaměť: od tlustých kompletních děl po tenké svazky poezie, od knih o politické teorii po knihy o pěstování rýže a technikách chovu prasat… Právě zde jsme vyprázdnili své úspory nashromážděné za mnoho měsíců, abychom si koupili první vydání antologií od Xuan Dieu, The Lu, Che Lan Vien… Otáčení stránek vonících inkoustem a setkání s romantickými předválečnými básněmi vytištěnými poprvé po roce 1975 (předtím jsme je slyšeli číst jen starší lidi nebo je viděli opisovat v sešitech), bylo jako dar z nebes.
Kromě Lidového knihkupectví se tehdy v Nha Trangu knihy prodávaly také ve stáncích s knihami v Obchodním domě ve druhém patře tržnice Dam Tron. Občas jsme mohli najít levnější knihy i ve stáncích s knihami v Kulturním a výstavním centru 2-4 (dnes areál Dětského domu na křižovatce šesti směrů) během veletrhů a výstav. Nejpůsobivější však bylo dvoupatrové knihkupectví cizích jazyků s třpytivými skleněnými výlohami, které se nacházelo na křižovatce ulic Thong Nhat a Quang Trung.
Všechny knihy zde byly vytištěny v Sovětském svazu, s lesklým bílým papírem, ostrým písmem a zářivými, barevnými ilustracemi. Nejvíc pozoruhodné byly pevné desky, často zabalené v luxusní, lesklé vnější vrstvě. Bohužel byly všechny v ruštině. Ruštinu jsme se začali učit teprve na začátku desáté třídy, sotva jsme znali pár slov, a mohli jsme jen s úžasem zírat. „Bože můj, kolik lidí v celém tomhle městě je vůbec natolik zdatných, aby četli ruské knihy? Proč jich tolik dovážet?“ řekl Bình Lì. Ale jednoho dne nečekaně přinesl domů z knihkupectví cizích jazyků celou hromadu vázaných knih. „Jsou tak levné, kámo. Přišel jsem na to, jak je použít,“ řekl a pak mi ukázal, jak vypáčit stránky, vzít desky a použít je k výrobě sešitů. Tehdy sešity pro studenty neměly desky jako dnes; byly to jen linkované sešity, které si studenti sešívali. Bình Lìho „inovaci“ mnozí z nás okopírovali.
 |
| Použité knihy z knihkupectví cizích jazyků v Nha Trangu. |
Pak nečekaně dovezlo knihkupectví cizích jazyků velké množství vietnamských knih vytištěných v Sovětském svazu. Bylo to něco nepředstavitelného, o čem si člověk mohl jen zdát, že si to tady koupí: Puškinovu antologii prózy, Vybrané povídky Lva Tolstého, Panenskou půdu (2 svazky) Michaila Šolochova, Věčné volání Anatolija Ivanova (2 svazky) ... Tyto knihy vydalo nakladatelství Duha a nakladatelství Progres (v Moskvě) v rámci programu pomoci Vietnamu, a proto se prodávaly za tak nízké ceny. V těchto letech se knihy z jiných zemí příliš nepřekládaly, takže tato slavná rusko-sovětská díla na čas živila lásku k literatuře.
V den, kdy jsem odcházel na univerzitu, Binh Li pracně přinesl několik těžkých sešitů v pevné vazbě, které si „vyrobil“ z ruských knih, a smál se: „Hej, příteli, přines tohle s sebou, abychom vytvořili nějaké… antologie.“ Tyto Binh Liho „antologie“ spolu s několika knihami z knihkupectví cizích jazyků mě provázely po celá má studentská léta. Později, když jsem pracoval na mnoha místech v jižním a středním Vietnamu a ve Středohoří, tyto staré knihy postupně mizely, už si nepamatuji, kam se všechny poděly. Některé zůstaly po cestě v penzionu, některé byly půjčené a zapomenuté… Po téměř 40 letech zbyla jen kniha „Těžké dětství“, kterou mi dal Binh Li, a dva svazky „Můj Dagestán“, které jsem často četl po mnoho dlouhých let.
Pokud jde o Binh Liho, poté, co se jeho sen o studiu na Polytechnické univerzitě rozplynul, strávil mnoho let prací ve stavebnictví, potuloval se po jihovýchodním regionu, než se stal úspěšným podnikatelem v Saigonu. Pokaždé, když se vrátil do Nha Trangu, než si s přáteli dal pár drinků, Binh Li mě často žádal, abych ho odvezl na známá místa. Vzpomínali jsme, jak se změnil život. Vzpomínali jsme na začátek tržní ekonomiky, kdy všude vznikala nakladatelství, knihy a noviny se prodávaly všude možně a systém Lidových knihkupectví postupně ztrácel svou roli a nakonec svá přední místa přenechával jiným obchodům… Kdysi velkolepé Lidové knihkupectví v Nha Trangu je dnes docela staré a zchátralé, naštěstí si stále zachovalo malý pult knihkupectví Ponagar. Zdá se, že knihkupectví cizích jazyků se na dlouhou dobu stalo obchodem se smíšeným zbožím, než se stalo restaurací Lotteria se smaženým kuřetem, jakou je dnes.
„Ach, ‚Těžké dětství‘!“ zvolal Binh Li a zároveň zmínil název knihy Iamina Muxtaphina. Příběh vypráví o chlapci jménem Iamin v odlehlé vesnici na okraji tajgy na Sibiři, a přesto mi s Binh Lim tak živě připomíná naše středoškolská léta v Nha Trangu, kdy nám chyběly knihy a zdroje.
NGUYEN VINH XUONG
Zdroj
Komentář (0)