Překonávání vzdálenosti touhy a náklonnosti

S náhlým poryvem větru, který se valil v polovině prosince, mě vzpomínky na rodné město náhle přivolaly zpět do dětství.

Jemný vánek, nesoucí vůni rýžových polí? Jemný vánek, nesoucí vůni kávových plantáží? Nedokážu to úplně rozlišit. Cítím jen chlad, který mě znepokojuje, a cítím jen chlad, který mě znepokojuje. Po celá desetiletí, když se jaro poprvé objeví na nové stránce kalendáře, stále cítím stejnou zběsilou touhu vrátit se do svého rodiště před Silvestrem.

V osmnácti letech jsem opustil ošlapané kroky svého mládí. Město lákalo, sláva a bohatství mě lákaly a marnivost mě lákala. Pohltil mě jeho rušný ruch a nechal za sebou veškerou lhostejnost a rozpaky.

Za mnou zůstává stará vesnice, stále se táhne známá cesta. Za mnou jsou stále moji přátelé z dětství, stále zůstává prostý domov minulých let. Za mnou stále vidím křehkou postavu své matky, jak se každý den potuluje a shromažďuje radosti i smutky. Za mnou stále vidím tichou postavu někoho z minulosti, oblečeného v šálech a róbách, v prchavém soumraku… Všechno se zdá být zarámované, tichá vzpomínka, mlhavý sen. Všechno jako by číhalo v záloze, čekalo na prosinec, aby mě přepadlo uprostřed změti vzpomínek a zmatených setkání.

Ilustrace: Tran Quyet Thang

Nikdy jsem neměl odvahu oslavit Silvestra v jižanském městě, i když jsem zde imigrantem už tři desetiletí. Za běžných dnů mi mrakodrapy poskytují útočiště a rohy ulic nabízejí útočiště. Ale během Tetu (vietnamského Nového roku) mi každé světlo a každá klakson auta připomínají prázdnotu, kterou nelze koupit ani prodat, prázdnotu, kterou nelze zastavit, prázdnotu, kterou nelze zadlužit. Musím překonat vzdálenosti touhy a vzpomínek, abych tuto prázdnotu zaplnil.

Na Tet (lunární Nový rok) se bezpodmínečně musím vrátit do svého rodného města, i když touhu nenacházím ve stromech, jejichž listy ještě nezměnily barvu, i když očekávání není přítomno na mechem pokrytých, rozbitých cihlách chodníku. Často mi návrat domů na Tet stačí k tomu, abych pocítil empatii ke starému, zamyšlenému meruňkovému stromu v slábnoucím odpoledním slunci.

Během let, kdy jsem byl svobodný, jsem se na Tet (lunární Nový rok) vracel sám do svého rodného města. Od té doby, co mám manželku a dítě, se na cestu Tet připravuji ještě pečlivěji. Je to nepopiratelně zvláštní cesta, rozdělená do mnoha dojemných etap. Můj syn má prarodiče z otcovy strany v Phu Yen a prarodiče z matčiny strany v Dak Lak . Cesta tam a zpět mezi jeho otcovskou a matčinou rodinou byla hrbolatá a prudká, přesto můj syn vesele zpíval: „Tet, Tet, Tet, Tet se blíží!“ Tento výlet Tet umožnil mému synovi vyrůstat obklopen láskyplným objetím jeho širší rodiny. Tento výlet Tet také pomohl mně i mé manželce pochopit trvalou hodnotu prostého štěstí.

Novoroční cesta naší malé rodiny v autě se vedla podél kanálů, potoků, horských průsmyků, svahů a skrz rudý prach... Můj syn měl svou první lekci vietnamštiny, když se naučil hláskovat názvy míst jako Tuy Hoa, Dong Cam, Song Hinh, Ea Kar, Buon Ma Thuot a Krong Ana...

Během cesty autobusem o prázdninách Tet si můj syn, který byl v první třídě, najednou uvědomil: „Most Ea Drong Ren spojuje rodné město mých prarodičů z matčiny strany a rodné město mých prarodičů z otcovy strany.“ Ano, často jezdíme po státní silnici 29 a když projíždíme kolem mostu Ea Drong Ren, vidíme cedule s nápisem „Provincie Phu Yen “ nebo „Provincie Dak Lak“. Synův objev nebyl ničím neobvyklým, ale hluboce mě i mou ženu dojal. Krása naší vlasti a náš smysl pro kořeny – kdo by si pomyslel, že se to dá vyjádřit nevinnými slovy dítěte?

Nyní, když se Phu Yen a Dak Lak sloučily, most Ea Drong Ren již neodděluje rodné město mého syna z otcovy a matčiny strany. Na Tet (lunární Nový rok) nám zbývá už jen jedna vlast, kterou můžeme společně putovat a překonávat vzdálenost touhy a nostalgie.

Jaro roku Koně (Bính Ngọ) nám přineslo novou symfonii. Zvuk vodopádu Dray Nur jsme slyšeli velmi blízko zvuku větru vanoucího skrz věž Nhạn. Barvu divokých slunečnic v Buôn Hồ jsme viděli velmi blízko barvě mečíků v Ngọc Lãng. Borovicový les v průsmyku Hà Lan jsme viděli velmi blízko kokosových hájů v průsmyku Quán Cau. Rytmus gongů, které se valily do polí v Cư Kuin, jsme slyšeli velmi blízko zpěvu rybářů, kteří vytahovali sítě v Đông Tác…

Jsem jen jedním z bezpočtu tuláků, kteří pociťují bodnutí smutku, kdykoli slyší vzdálený vítr vanoucí prosincem. Jsem také jen jedním z bezpočtu lidí v Dak Laku, kteří se stále mají kam vrátit na Tet. Kolik fermentovaného rýžového vína, kolik krabic koláčů a bonbónů, kolik okázalých hostin, kolik pozdravů, kolik přání všeho dobrého tvoří Tet? Nevím a nemám v úmyslu se ponořovat do složité sítě vztahů.

Na Tet (vietnamský Nový rok) se tiché dveře starého domu náhle otevřou. Na Tet se květináč s chryzantémami usazený podél dlouhé štěrkové cesty náhle rozzáří zářivě žlutou barvou. Na Tet vysílají mlhavé vrcholky hor nebo tříštící se vlny o pláž tajný signál pro každou předurčenou lásku a každou touhu.

Život ne vždy splní sny každého. Každý prožívá boje a kontroverze spojené s moudrými rozhodnutími nebo dočasnými kompromisy. Pouhým překonáním vzdálenosti a vzpomínáním chápu objetí Tet v mém rodném městě po dvanácti měsících putování. Je tak klidné sedět u ohně na Silvestra; všechny starosti mizí, všechny úzkosti mizí. Je to teplo našich předků. Je to důvěra našich sousedů. Je to sdílení s blízkými.

Překonávání vzdálenosti touhy a nostalgie. Pro mě je neměnným příkazem každé jaro setkat se s rodinou během Tetu v mém rodném městě, být vděčný za čas, který živil laskavost a ušlechtilost mého života.

Le Thieu Nhon

Zdroj: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/i-nguoc-khoang-cach-nho-thuong-3591e1a/