Maminčina zahrada

(BGĐT) - Moje matka postavila hrnec s dušenou rybou na kamna na dřevo, sehnula se, aby při kašlání foukala do ohně. I když už dlouho máme plynový sporák, moje matka na něm stále vaří každý den. Říká, že jídlo vařené na plynovém sporáku jí nechutná dobře; lahodí jí to díky vůni popela z rýžových slupek smíchané s vůní dřevěného uhlí.

To, co říkala máma, může být pravda, ale možná si také dělá starosti se slámou a dřívím na zahradě. Problém je v tom, že místo, kde máma staví svá kamna na dřevo, je kuchyně v robustní třípatrové vile ve francouzském stylu, kterou můj starší bratr a švagrová dokončili minulý měsíc. Manželka mého staršího bratra, Hậu, se neodváží mámě nic říct do očí, ale kdykoli máma jde zamést listí na zahradu, Hậu začne mého staršího bratra otravovat a kritizovat ho.

„Kdybych to věděl, nechal bych dělníky nalít beton na zahradu, aby byla čistá, bez stromů, slámy a palivového dřeva. Kdo by si pomyslel, že ve vile, pokaždé, když přijdou na návštěvu přátelé, uvidí kamna na dřevo hned vedle plynových sporáků? Řekli by, že jsem napůl upečený!“

Ilustrace: Šalvěj.

Můj starší bratr se neodvážil hádat a pečlivě volil slova:

- Ale no tak, zlato, máma bude příští měsíc bydlet u strýčka Ba!

- Ale no tak, každá z nás se měsíc střídá v péči o mámu, není to tak, že by tam zůstala natrvalo. Snažíš se mě ukolébat falešným pocitem bezpečí? Nechci být vnímána jako snacha nebo tchyně. Dělej, co chceš, ale příští měsíc už nechci vidět kouř z hořícího dřeva v naší kuchyni.

Paní Hau vesele vyjela na motorce a nechala pana Haie stát tam se zkřiveným výrazem ve tváři jako strašák. Aby bylo jasno, paní Hau v poslední době nevařila; byla to úřednice s vysokým postavením, ráno ji mělo vyzvednout auto a pan Hai jí večer připravil kompletní jídlo – prostě se musela najíst.

Než jsme postavili dům, maminka nás požádala, abychom jí nechali zahradu, aby se mohla volně starat o zeleninu a slepice. Už je stará a po tolika letech života v bambusovém domě jí vůně vápna a malty stále způsobuje zimu a kyselost v ústech. Můj starší bratr, bez jakéhokoli pocitu hrdosti, chtěl dům opustit, aby mamince udělal radost. Problém je ale v tom, že moje sestra Hậu se bojí lidem říct, že vzdělaný a vysoce postavený člověk, jako jsme my, má dům, kterému chybí styl a modernita.

Řekla, ať pokácejí všechny stromy, aby se zbavili překážky. Můj starší bratr se neodvážil hádat. Moje matka byla několik dní smutná. Když stavěli plot, vyšla ven a zastavila dělníky, řekla jim, aby opustili zahradu, aby mohla přijít a odejít, aby nekáceli všechny stromy, které tam stály roky, aby nebetonovali všechno tak, aby si i kuře mohlo poškrábat a zlomit drápy. Stála s rozpaženýma rukama, jako za starých časů, když bránila útočníkům v ničení vesnice. Můj starší bratr se tak bál, že vyběhl ven a řekl skupině dělníků: „Dobře, dobře, postavte plot, ale nechte zahradu.“ Moje švagrová Hậu se dívala dolů shora, tvář se jí ztmavla, ale ovládla se, aby cokoli neřekla. Mohla jen každou noc otravovat mého staršího bratra.

Máma zůstala u strýčka Ba přesně jeden den. Brzy ráno následujícího dne, ještě než kohouti zakokrhali, teta Hau vytáhla strýčka Haie z postele na balkon, aby se podíval do zahrady, a promluvila k němu pevným hlasem.

„Mimochodem, máma je na návštěvě u strýčka Ba a vrátí se až za měsíc. Zavolej dodavatele, aby mi nalil beton na zahradu. Dům státního úředníka musí být moderní a čistý, aby šel lidem příkladem. Později, když se máma zeptá, prostě řekni, že kvůli novému hnutí za rozvoj venkova nepovolují na zahradě přerostlé stromy. A protože už je to hotové, jsem si jistá, že tě máma nedonutí sundat beton a znovu zasadit banány nebo bambus.“

Bratr Hai stále vypadal ospale. I když už dlouho nechtěl vydláždit celý dvůr betonem, bál se, že jeho ženu, která byla v okolí slavná, bude znát každý. Od své matky dostal dobré vzdělání a dokonce si vydělával slušný plat. Ale od té doby, co jeho žena získala vysokou pozici, ho už nikdo neviděl pracovat. Každý den zůstával doma, vařil, uklízel a vozil obě děti do školy a ze školy. Několikrát během slavností uctívání předků ho matka a sourozenci naléhali, aby se vrátil do práce, s tím, že žádný muž by neměl být tak nekonvenční. Bratr Hai se podíval na svou ženu Hậu, která gestikulovala směrem ke dvůru, jako by něco hledala. Promluvil a zamračil se, jako by vysvětloval, že se chce o děti ještě chvíli starat, dokud nebudou „starší“, než se vrátí do práce.

Jsou teprve na střední škole, pořád tak mladí a naivní! Ale i poté, co obě děti odmaturovaly a odešly studovat do zahraničí, se můj starší bratr stále do práce nevrátil. Když se o tom někdo zmínil, jen zamumlal: „Už stárnu, kde bych si našel práci?“ Prostě zůstal doma, byl hospodyňkou a sloužil rodině – to je koneckonců legitimní práce. Kdykoli se na toto téma přišlo, odvrátil se. Moje matka a sourozenci ho stále naléhali, aby se vrátil do práce, a říkali: „Žádný muž nechce být vnímán jako přítěž.“ Ale bratrovo srdce bylo jako by ho tížilo olovo, těžké a ponuré!

Po Hậuových slovech Hai něco zamumlal a pak zvedl telefon, aby zavolal kutila. Když to Hậu viděl, cítil úlevu a šel dovnitř, aby se převlékl do zbrusu nových, dokonale bílých šatů. Řekla, že bude na služební cestě déle než týden. Chtěla, aby kamenná dlažba v zahradě měla po jejím návratu čistě bílý vzor, ​​který by ladil s barvou jejích šatů. Také chtěla, aby nechal nainstalovat kamenný stůl a židle se sochou Venuše s džbánem vody nebo sadu mosazných lamp v evropském stylu, které by zahradu každou noc osvětlovaly.

V rohu zahrady naplánovala jezírko s koi kapry a skalku v japonském stylu. Toto místo by bylo určeno pro pohoštění hostů nebo pořádání večírků s grilováním, šampaňským atd. Muselo by to odpovídat stylu hostů – úředníků, podnikatelů, nebo alespoň odrážet modernost současného státního úředníka. Cítila, že to vše odpovídá jejímu postavení. Nedívala se na svého manžela svrchu; stále se představovala jako ta, která přišla se všemi nápady, ale aby dosáhla tohoto dokonalého výsledku, její manžel vynaložil velké úsilí.

Stále by oceňovala jeho přínos pro všechny a uznávala, že právě díky jeho podpoře má dvě dobře vychované, akademicky úspěšné děti a tchyni, která je vždy zdravá a šťastná. V jaké době žijeme? Chtěla, aby všichni viděli modernost a flexibilitu v roli dnešních žen. Byla hlavou této rodiny a měla právo, které muži dlouho považovali za samozřejmost: „Za každou úspěšnou ženou stojí muž – není třeba se stydět.“ Její bílé šaty se zakymácely, když její štíhlé nohy vstoupily do auta. Dveře se s bouchnutím zavřely. Služební cesta této moderní ženy uběhla a na nedotčeném bílém betonu zanechávala dlouhou, ostrou černou stopu pneumatik.

***

Moje matka, s ústy zarudlými od žvýkání betelových ořechů, hleděla směrem k banánovníku, kde kvočna vedla svá kuřata a pomalu škrábala v zemi červy. Zrak jí slábl a nohy měla slabé. Do zahrady šla s pocitem, že je tam nějaká známá. Věděla, že kdyby upadla, řádky zeleniny a batátů ji podpoří. Nebylo to tak, že by neměla ráda čistotu a pořádek. Ale chtěla, aby její děti a vnoučata dýchali vůni své vlasti, ne ohromující pach umělých materiálů. Žvýkala betelové ořechy, ponořená do myšlenek, pak jemně pustila kuřata k nohám a rozházela jim pár zrnek kukuřice a rýže. Usmála se a podívala se na ohýbající se bambusové stonky, které vrhaly stíny, jež ji chránily před sluncem…

Před domem se ozval skřípavý zvuk brzd. Paní Hauová vystoupila, její bílé šaty stále vlaly, když odcházela. Otočila hlavu, usmála se a zamávala někomu uvnitř auta přes tónovaná okna. Pak ho diskrétně, svůdně polibila v evropském stylu. Mladý řidič se sklonil a podal jí růžový kufr. Moderní žena se vrátila ze služební cesty, její šaty se stále hravě pohupovaly před branou.

Zazvonila u dveří, ale nikdo se neozval. Jak zvláštní, její manžel už by měl být doma. Nevadilo, otevřela si dveře vlastním klíčem a oči, orámované dlouhými, stočenými umělými řasami, se upíraly k zahradě a očekávaly změny, které spatřila, když se řídila manželovými pokyny před jeho odchodem. Ale… nic se nestalo honosnějším ani okouzlujícím, než si představovala. Ve skutečnosti se zdálo, že se všechno vrátilo do svého pravého, rustikálního stavu, spíš jako venkovský dům než dříve.

Spěchala na dvůr a málem zakopla o pár hroud hlíny, které někdo právě vykopal, aby je připravil na sázení brambor. Zastavila se v půli cesty, když uviděla svou matku, jak sedí na bambusové lavičce s úhledně svázanými vlasy a pozorně sleduje slepice. Dále, poblíž bambusového háje, se zdálo, že její matka vaří hrnec vody z mýdlovníku s bambusovými listy smetenými ze zahrady. Silná vůně mýdlovníku naplňovala malou plochu.

Proč se maminka vrátila domů před koncem měsíce? Kde je ta „moderní“ zahrada, o které snila? Kde je její manžel Hai? Jak se opovažuje ji neposlouchat? Všichni by si měli pamatovat, že ona sama nese břemeno této rodiny...?

Když maminka viděla, jak se její sestra vrací, sladce a něžně se usmála:

- Jsi zpátky, Hậu? Máma ti uvařila mýdlovou vodu! Pojď sem, umyju ti vlasy!

- Proč ses vrátila, mami? A kde je můj manžel?

- Hai říkal, že se mu stýská po mamince, tak pro ni přijel a přivezl ji sem! Je zpátky v práci! Začátkem týdne se přihlásil na pozici technika v družstvu. Takže je můj podřízený, že? Ale v dnešní době není nic špatného na tom, když je manžel podřízený své ženě!

- Kdo mu řekl, aby šel do práce? Já jsem pro tento dům všechno zajistil, nic nám nechybí.

...

- Řekl jsem tátovi, že šel do práce! Tenhle dům postupně ztrácí rodinnou atmosféru a chuť domova, když je všechno zabetonované, mami!

Z domu se ozval hlas nejstaršího syna paní Hauové. Byl to on, koho pracně poslala studovat do zahraničí, a myslela si, že by byl velmi šťastný, kdyby byl tento dům navržen v moderním stylu. Ale možná to nebylo tak, jak si představovala a jak se tolik snažila zařídit.

„Nejen táta, ale i já se sem vrátím do práce, mami! V rozvinutých zemích by nikdo nezbořil vlastní zahradu, aby se pokusil napodobit zahrady jiných zemí. ‚Kultura je to, co zůstane poté, co se všechno ostatní ztratí,‘ mami. Táta je muž, stále pilíř rodiny ve všech bouřích. Pokud zboří tuto zahradu, zboří vlastníma rukama kulturu a náklonnost naší rodiny. Telefonát, který táta udělal začátkem tohoto týdne poté, co jsi chtěla vydláždit tuto zahradu betonem, byl vlastně pro mě! Chápu, v jaké situaci je táta, a doufám, že i ty ho chápeš lépe.“

Paní Hauová ztuhla a pak sklopila zrak k dceři. Lem jejích bílých šatů se zdánlivě přestal kymácet a v tomto prostředí vypadal nepatřičně. Měla pocit, jako by už dlouho něco zanedbávala. Jednoho dne bude muset i ona své současné místo někomu jinému přenechat. Už nebudou žádné dlouhé služební cesty. Žádná luxusní auta, která by ji vozila. To bude čas na návrat. Koho by tedy tato zahrada přivítala, kdyby už nebyla sama sebou?

Ozývalo se kdákání slepic a pak slabý zvuk motorky mého staršího bratra, jak se vrací z práce od brány. V kamnech na dřevo se stále vznášela vůně mýdlovky, unášená větrem po celé zahradě. Maminka na mě čekala u džbánu s vodou. Nikdy jsem k této zahradě necítil tolik lásky. K večeři už maminka dala na sporák hrnec dušené ryby...!

Povídky od Tran Ngoc Duca

Odraz v rybníku u mostu

(BGĐT) - Most přes rybník tam stojí už mnoho let, vedle guava stromu. Ve skutečnosti byl několikrát nahrazen, protože dřevo a bambus shnily, a nyní byl nahrazen pevnou betonovou deskou. Rybník je součástí života paní Nganové od dětství až do současnosti, kdy jí je přes šedesát. Rybník je široký, tři strany jsou v zahradě, druhá strana je vedle cesty vedoucí k vesnickým polím.

Místo indigově zelené

(BGĐT) - Mai právě položila ovaz dříví a ani nestihla vstoupit na první schod, když uslyšela hluboký hlas svého dědečka:

Jednoduché štěstí

(BGĐT) - Paní Nhi zakopla a málem upadla na dvoře, když jí soused oznámil, že jejího syna Tua zatkla policie za hazard. Naštěstí v tu chvíli k ní přiběhl Sang, její vnuk a Tuův syn, a chytil ji oběma rukama.

Drobná petrklíč

(BGĐT) - Jakmile Minh vystoupila z auta, obklopil ji dav motorkových taxíků a běžných taxíků, kteří jí nabízeli svezení... Jeden bystrý mladík bez ustání štěbetal:

Bac Giang , zahrada, kamna na dřevo, plynový sporák, vaření, snacha a tchyně, stav, rodina, jídlo

Zdrojový odkaz: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html