Vzpomínky na silnice

Jednoho dne v březnu.

Já, učitel po padesátce, jsem se svými studenty shromažďoval materiál pro natočení videa představujícího malebné památky mého rodného města Định Quán, a připravoval se tak na nadcházející hodinu. Poté, co odešli, jsem se zdržel u Památníku vítězství La Ngà, nejen abych naposledy obdivoval známou scenérii, ale také abych lépe procítil emoce, které se ve mně pomalu probouzely. Zdálo se, že myšlenky na cesty mi zaplavují mysl, zatímco se přítomnost a minulost nečekaně protínaly v okamžiku hlubokého ticha.

Hlavní silnice v obci Dinh Quan. Foto: Přispěvatel

Cesta dějin se táhne téměř 51letou poutí obyvatel Dinh Quanu, cestou překonávání útrap a usilování o pokrok. Tato klikatá cesta připomíná úseky života každého člověka, někdy klidné, někdy hrbolaté, někdy skryté za vrstvami rudého prachu času. Seděl jsem a odpočíval na schodech Památníku vítězství La Nga a vzpomínal jsem na sledování dokumentu o osvobození Dinh Quanu 17. března 1975. Záběry konvojů vozidel, dělostřelectva a lidí, kteří se z malých cestiček a uliček valili na státní dálnici 20 a postupovali v nezastavitelném proudu, ve mně zanechaly hluboký dojem. To vše mi vtisklo do mysli obraz této cesty, nejen cesty, ale směru dějin. Osvobození Dinh Quanu bylo také začátkem, který 30. dubna 1975 otevřel cestu k nezávislosti a národnímu sjednocení.

Vzpomínám si na svého otce – vojáka, zraněného veterána, který obětoval svou krev a kosti na bojišti, aby přinesl zemi mír . Při pohledu shora nás silnice vinoucí se pod úpatím vítězství ukolébávají do nejhlubších zákoutí našich srdcí, kde věci nikdy nestárnou. Během války byly tyto silnice nejen velkolepé, ale také prodchnuté tichými ztrátami, protože každá stopa nesla část života, který po sobě zanechal. Ale pro mě obraz této prašné cesty evokuje jinou vzpomínku, bližší, osobnější, spojenou s mým otcem v deštivý, větrný den.

Mé vzpomínky na otce jsou propleteny s jeho vřelým objetím a cestami, po kterých jezdil. První den, kdy mě vzal do první třídy, byla blátivá červená čedičová cesta, kde se kola bořila hluboko do dlouhých kolejí, pro mě tou nejkrásnější cestou, protože tam byl on. Byla to cesta zářivých, nevinných úsměvů, když jsem poprvé opouštěla ​​svou vesnici a šla na zcela neznámé místo. Nevadilo mu, jak daleko mě musel dovést do okresní školy, doufal, že jeho dcera dostane řádné vzdělání, a právě na těchto cestách byly jeho sny tiše svěřeny mým krokům. Když jsem plakala a běžela ho hledat v domnění, že jsem se ztratila v davu, prašná cesta, poznamenaná mými malými otisky nohou, se zdála táhnout do nekonečna a nesla s sebou nevinný strach dítěte. Když jsem seděla před kolem a on mě vezl domů po blátivé cestě, můj malý úsměv jako vrabec uhnízděný v jeho ochranném objetí, cesta se najednou zdála kratší a plná tepla.

Tati, je ta cesta k našemu domu daleko?

Po červené čedičové prašné cestě, hluboce zorané koly nákladních aut naložených cukrovou třtinou z farmy Cao Cang, mě otec provázel prvními hrbolatými kroky mého života, jen abych jednoho dne musel pokračovat po své vlastní cestě bez něj po boku.

Když můj otec vážně onemocněl a už nemohl prodávat své zboží, cesta do čtvrti Dinh Quan, po které jsem dříve chodil, byla teď jen pro mě a každý krok mi připomínal, že vyrůstám bez něj. Spolu s dalšími dětmi jsem procházel nespočet výmolů a hrbolů v bahnité červené půdě, která připomínala rýžová pole v období dešťů a prašná v období sucha, ale nevzdával jsem se, protože na konci té cesty byla škola, naděje, kterou do mě otec kdysi vkládal. Cesta ze školy domů s prázdným žaludkem, chvíle, kdy jsem lezl na volské povozy, buvolí povozy a dokonce i na nákladní vozy převážející cukrovou třtinu – to vše se mi vrylo do paměti a stalo se nesmazatelnými úseky cesty.

Pak mě i mé sestry opustil otec. Cesta domů se toho dne nekonečně táhla v neustálém dešti, jako by v mém zármutku prodlužovala prostor i čas. Moje cesta do budoucnosti se v tu chvíli zdála uzavřená, veškerá moje opora náhle zmizela, ale pak mi ty samé cesty, kterými jsem šla, připomněly, abych šla dál.

Uplynuly desetiletí a země prochází transformací, silnice se mění v souladu s novým rytmem života. Čistá, krásná betonová silnice obklopující vítězný památník La Ngà je jako objetí kolem klidného kopce zrcadlící se v řece, známá i trvalá zároveň. Národní dálnice 20 je širší a delší, nese rušný proud lidí a uspěchané tempo života. Kdysi blátivá cesta k plantáži cukrové třtiny se nyní stala prostornou meziprovinční silnicí spojující s provincií Binh Thuan a otevírá této zemi nové cesty. Mřížkovité silnice kolem administrativní oblasti obce, lemované bujnými zelenými stromy, zářivě žlutými nebo tmavě fialovými myrtami, dodávají životu barvu. Betonové silnice se táhnou do uliček, domy jsou prostornější a život se s každou novou silnicí zdá být otevřenější. Moje rodné město, Dinh Quan, prochází silnou transformací, jeho silnice se rozšiřují, zeleňují a jsou živější. Shluk tří naskládaných kamenů tam stále stojí, nakloněný k Národní dálnici 20 jako tichý svědek, přijímající všechny změny času. Země otáčí novou stránku a cesty nadále vedou lidi vpřed.

Kráčím po rozlehlé cestě života a mé srdce stále bolí, protože ta cesta zůstává prázdná, cesta, kde už nejsou slyšet kroky mého otce.

Červená labuť

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/