Výkřiky vzpomínek
Když mi bylo asi 8 nebo 9 let, v sousedství žil starý Číňan, který prodával dušené housky a rýžové koláčky. Jeho volání bylo směsicí vietnamského a čínského přízvuku. Často křičel: „Panh pao, panh po…“, což ve skutečnosti znamenalo „dušené housky, rýžové koláčky“. Toto volání se každé odpoledne ozývalo malou uličkou. Krabice s houskami byla pečlivě zabalená v plastu. Kdykoli někdo zavolal, otevřel víko, malými kleštěmi vzal housku a dal ji do sáčku. Někdy večer, když jsem viděl, že v jeho krabici ještě zbývá mnoho housek, jsem prosil matku o peníze, abych mohl koupit další, v naději, že je všechny prodá, abychom se mohli brzy vrátit domů. O několik let později jsem slyšel dospělé v sousedství říkat, že jednou v zimě zemřel na stáří a nemoc. Ale zvuk jeho „panh pao, panh po“ mi stále někde v dětských vzpomínkách utkvěl v paměti.
![]() |
Také si pamatuji prodavače zmrzliny v Nha Trangu. Pokaždé, když jsem slyšel cinkání zvonku, děti ze sousedství se vyřítily na ulici. V jeho malém vozíku byly hromady barevných zmrzlinových kornoutů. Pamatuji si, že prodavač byl velmi veselý, s robustní, zdravou postavou centrálního Vietnamce, s pletí opálenou mořským vánkem. Před pár lety, když jsem byl doma na návštěvě, jsem viděl projíždět vozík se zmrzlinou. Prodavač byl starý muž s hrbolatýma zády, bezzubým úsměvem a tváří poznamenanou útrapami celoživotního boje. Zastavil jsem se, abych dětem koupil zmrzlinu, a ledabyle jsem se zmínil o starém prodavači. Maminka se na mě podívala a zašeptala: „To je ten starý prodavač zmrzliny, dítě moje.“ Byl jsem ohromený. Čas utekl tak rychle.
Maminka mi také vyprávěla o mém dědečkovi z matčiny strany v Hanoji ve 30. letech 20. století. V mladém věku osiřel a jeho prababička se dřela, aby ho vychovala, prodávala sladkou polévku z černého sezamu, což byla tradiční čínská práce. Procházela se a prodávala své zboží mrazivými zimními ulicemi. Někdy večer, když byl prodej slabý a hrnec polévky byl stále plný, si ho tiše odnesla domů. Druhý den si oba místo rýže dali horkou polévku. Tyto příběhy mi připomněly píseň „The Street Marketer's Cry“: „Je tu pláč pouličního prodavače, který zní tak osaměle uprostřed rušných odpoledních ulic… Je tu pláč pouličního prodavače jako hlas mé matky, jako hlas mé sestry. Nese vlast na svých hubených ramenou…“ Pláč pouličního prodavače v písni je podobný pláčům pouličních prodavačů ve skutečném životě. Není to jen zvuk obživy, ale také příběh pracovitých lidí, kteří nesou celý svůj život ulicemi.
Zvuky dětství, domoviny.
Tyto výkřiky pouličních prodejců se v době sociálních médií někdy šíří nečekanými způsoby. Nedávno se ve zprávách objevil příběh paní Mai, prodavačky ovoce na pobřeží Nha Trangu. Z krátkého videa , kde anglicky volá: „Mango, ananas, banán, meloun…“, mezinárodní umělec zremixoval zvuk a video rychle získalo desítky milionů zhlédnutí na YouTube. Když se jí ale paní Mai zeptali, jen se usmála a řekla, že své zboží stále prodává, stejně jako po celá desetiletí. Pro ni je nejdůležitější stále se uživit a příjemně si povídat s turisty.
Každé léto, když se vracím do Nha Trangu, slyším ta známá volání: „Tady horké tofu! Prodává se horké tofu!“; „Tady horké dušené rýžové koláčky!“. Tyto jednoduché zvuky hřejí u srdce někoho, kdo je daleko od domova, jako jsem já.
Když jsem se poprvé přestěhoval do New Yorku, stánky s jídlem byly mými prvními „přáteli“. V mých začátcích na Brooklyn College jsem se během obědových přestávek často řadil do fronty, abych si koupil tacos z pojízdných stánků před kampusem. Byly vynikající, levné a rychlé. Studenti se řadili do dlouhých front, zejména ve špičce. Postupně jsem se s majiteli stánků seznámil a povídal si s nimi o životě mimo domov. Mnoho mých bývalých studentů se po promoci stále vrací, jen aby je pozdravili. Někteří, kteří se odstěhovali daleko od města, se stále ptají, jestli se stánky před kampusem stále prodávají. Tyto stánky se staly součástí mnoha vzpomínek na newyorskou vysokou školu.
Pokaždé, když přijde newyorská zimní noc s štiplavým chladem, když vidím jasně osvětlený vozík v opuštěné ulici, zahlédnu starého muže, který prodával dušené housky, prodavače zmrzliny s cinkajícím zvonkem a známé pouliční prodavače na pobřežních ulicích Nha Trangu. Tyto výzvy se mohou zdát nepatřičné uprostřed rušného města, ale pro mnohé evokují vzpomínky, dětství a ducha domova.
PHAM BICH NGOC
Zdroj: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/







Komentář (0)