Heslo paměti

Lidé žijící pod touto oblohou, paměť je jako pevný disk, který je někdy přetížený a každý den musí ubrat nějakou „kapacitu“, aby mohl načítat nové snímky. Ale jsou věci, kdy stačí jen lehká srážka – vůně, světlo, zvuk – a vzpomínky se protrhnou jako přehrada, která po mnoho let držela vodu, a náhle se protrhne. Ukazuje se, že to, co jsme si mysleli, že jsme zapomněli, se tiše budovalo, pěstovalo v skrytém koutě duše a čekalo jen na krásný den, kdy se vrátí. Chlad rané zimy, listí padající z větví na podzim, jasné zlaté světlo raného léta nebo první deště sezóny – to vše jsou hesla k otevření hlubokých oblastí v každém citlivém člověku.

Když v noci ležím a poslouchám déšť, cítím, jak se mi srdce naplňuje starými vzpomínkami. Déšť minulosti byly jen náhodné kapky vody z nebe dopadající na verandu, srážející se na každé dlaždici, každém bambusovém panelu, každé časem potemnělé keramické nádobě. V plné nádobě se každá kapka zdála spirálovitě propadat do svého vlastního malého vesmíru, stejně jako lidské srdce – někdy považované za plné rozumu, ale stále v něm bylo místo pro drobné kapky emocí, které se mohly prosakovat hluboko a šířit.

Ilustrace: LE DUY

Ve stísněném prostoru malého domu minulosti moje matka houpala kolébku, aby usnula mého mladšího bratra. Zvuk deště se mísil s její ukolébavkou jako jemný sbor vesmíru a mateřské lásky. Déšť jako by zhudebňoval šest osm básní, které se moje matka naučila od mé babičky, od žen, které přišly přede mnou - těch, které tkaly ukolébavky z utrpení, ze snů o pokojném životě. V té ukolébavce jsem viděl zvláštní klid - klid lidského života od narození až po návrat na zem. Možná, že chvíle, kdy se ukolébavka mísila se zvukem deště dopadajícího na okapy, byly těmi nejposvátnějšími a nejcennějšími okamžiky v životě?

Když dospíváme, někdy unikáme od nově rozkvétajících lásek, loučení a odloučení, abychom se vrátili do temné místnosti, kde posloucháme zvuk deště jako zlomenou lásku nebe a země v harmonii s lidským světem. „Každý milenec mě opouští jako malé řeky...“, texty písní Trinh Cong Son náhle vykreslují prostor plný slz – kde jsou silnice zaplavené, staré postavy tiše odcházejí bez slova sbohem. Déšť – někdy není jen meteorologickým jevem, ale bezznělou modlitbou za minulé city, způsobem, jakým nebe a země utěší osamělé lidi stálým, pronikavým zvukem.

Ti, kteří prošli milostnými aférami, se vrátí a vrhnou se na jednu postel, schoulí se do teplé deky a poslouchají déšť padající za oknem, pochopí to, ucítí to. Déšť jako by odčerpával veškerou iluzorní radost, déšť jako by smazával hranici mezi dnem a nocí, mezi realitou a snem. Déšť přináší do srdcí lidí zvláštní klid - zároveň chladný i něžný, zároveň probouzející i uklidňující.

Existují lidé, kteří nikdy v životě nezapomenou na déšť. Protože v něm poslali milovanou osobu do věčného světa. Protože v něm drželi za ruku prvního člověka, kterého milovali, pod mokrou verandou. Nebo jednoduše proto, že v deštivé noci slyšeli svou matku ukolébat své dítě melodiemi, které se vytratily v zemi a nebi, ale navždy zůstanou v jejich srdcích.

Často v životě hledáme ty velké věci – kariéru, slávu, dokonalou lásku. Ale někdy stačí první déšť sezóny, abychom si uvědomili, že to, co z nás dělá to, kým jsme, pochází z těch nejjednodušších věcí – staré ukolébavky, plné sklenice, malého domu a nečekaného deště...

A možná, že vzpomínky nikdy nezmizí, jen spí a čekají na den – na sluneční paprsek, vůni vlhké půdy nebo první déšť sezóny, který se objeví jako neviditelné heslo. Abychom se mohli znovu stát dětmi minulosti, ležet a poslouchat padající déšť, poslouchat matčinu ukolébavku a cítit, jak se naše srdce uklidňují uprostřed bouří života.

Hora Yen Ma

Zdroj: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202509/mat-khau-cua-ky-uc-dda39aa/