Ilustrace: DANG HONG QUAN
Ty dny na venkově byly opravdu klidné. Po obědě babička jemně řekla: „Jdi si ven hrát, uvnitř je moc horko na spaní.“ My děti jsme si bez dalšího připomínání vzaly tenké karimatky, zamířily na dvůr, našly si stinné místo a lehly si. Někteří si beze slova opřeli hlavu o ruce, jiní na bok a někteří se chvíli převalovali, než konečně usnuli.
Pamatuji si ta polední slunce, to ticho tak hluboké, že bylo slyšet tiché šustění listí o sebe. V dálce si ptáci volali; blíže cikády nepřetržitě štěbetaly jako nekonečná letní symfonie. Ležel jsem tam s napůl zavřenýma očima a cítil jsem, jak mi vánek hladí tvář, nesoucí vůni čerstvé trávy a známé pachy krajiny.
Moje babička vždycky mívala v rohu zahrady džbán se studenou vodou. Odpoledne, když jsem se probudil s vyprahlým krkem, jsem pomalu přešel k němu, nalil si šálek a na jeden dlouhý doušek jsem ho vypil. Voda byla tak akorát studená, ale strašně uhasila mou žízeň. Někdy babička přidala pár snítek vonných lístků, jejichž jemná vůně se mi šířila po celém těle a po vypití jsem se cítil osvěžený. Takové jednoduché věci, i po cestování na tolik míst, už nikdy nedokážu znovu zažít ten pocit z minulosti.
Pamatuji si, jak si jednou moje matka sedla vedle mě, uspávala mě ovíváním a tiše řekla: „Když jsem byla malá, taky jsem si odpoledne zdřímla na zahradě jako vy děti. Zvykla jsem si na to; zvuk větru mě uspává.“ Později, když jsem vyrostla a v noci se převalovala ve městě, jsem si na ta slova najednou vzpomněla a uvědomila si, jak klidné ty dětské spánky byly.
Jak jsem stárnul, léta se zkracovala a cesty domů byly méně časté. Moje babička stárla, moje matka měla více práce a já byl pohlcen dalšími zvraty a obraty života. Byla odpoledne, kdy jsem v dusném těsném prostoru svého pokoje najednou zatoužil po vzdáleném místě, místě s větrem, vůní trávy, zvukem cikád a klidným, svěžím zdřímnutím v mém rodném městě.
Snažil jsem se to znovu zažít. Jednou, když jsem se vrátil do svého rodného města, ta samá stará cesta, ta samá zahrada, ale všechno se zdálo jinak. Děti z minulých let byly rozprchlé, nikdo si už v zahradě nedával odpolední šlofíka. Lehl jsem si, zavřel oči a snažil se znovu zažít ten starý pocit, ale spánek nepřicházel. Možná se nezměnila scenérie, ale já sám.
Ale vzpomínky jsou stále tam. Neobjevují se jasně, jen prchavě mizí jako vůně. Někdy je to náhle tiché odpoledne, někdy vánek fouká oknem, někdy jen chvilka smutku. A pak se všechno vrátí: ta odpoledne strávená ležením, ty neklidné zdřímnutí, ty známé tváře, které tak jemně procházely mým životem.
Teď, kdykoli přemýšlím o svém dětství, už se nesnažím lpět na každém detailu. Pamatuji si jen jeden pocit: pocit, kdy ležím klidně pod rozlehlou oblohou, bez starostí a spěchu, jen já a všechno tak známé. Pocit, který si snad s sebou ponesu vždycky, ať už cestuji jakkoli daleko. A někdy, uprostřed rušných dnů, si říkám, abych, pokud možno, trochu zpomalil.
Možná jednoho odpoledne znovuobjevím své mladší já, dítě, které kdysi v létě tvrdě spalo, v prosté říši vzpomínek.
Zdroj: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Komentář (0)