Období bouří, období bolesti

Narodil jsem se v centrální oblasti, kde každé léto fouká spalující laoský vítr, v zimě ledově prší a často se snesou bouře, které naklánějí oblohu i zemi.

Ilustrační fotografie (AI)

Narodil jsem se v centrální oblasti, kde každé léto vane spalující laoský vítr, v zimě ledově prší a často se objevují bouře, které naklánějí nebe i zemi. Někdy jsou bouře prchavé, jako varování, ale někdy jsou prudké a zanechávají hluboké stopy v paměti obyvatel mého rodného města. Tváří v tvář přírodním katastrofám jsou lidé z mého rodného města jako odolné stromy, které se klaní větru, ale nikdy se nezlomí.

Než bouře dorazila, reproduktory v sousedství nepřetržitě duněly a připomínaly každé rodině, aby se připravila. Dospělí i děti vybíhali do uliček a na dvorky. Tváře všech byly plné starostí. Ženy a matky se pilně myly s rýží, aranžovaly sklenice s rybí omáčkou, lahve s olejem a aranžovaly nezbytnosti v domě. Muži lezli na střechy, pevně svazovali bambus, zpevňovali ploty a přidávali další bambusové panely. Celé sousedství jako by dýchalo jednohlasně a připravovalo se na nadcházející „hněv“.

U mě doma to bylo stejné. Z hluboce zakořeněného zvyku moje matka pečlivě zavírala okna, odsouvala stoly a židle do rohu a plnila džbány vodou pro případ výpadku proudu nebo vody. Každý pohyb byl pomalý, ale rozhodný, jako u vojáka zvyklého na bitvu. Věděl jsem, proč byla moje matka tak opatrná, protože mnohokrát musela zůstat vzhůru celou noc a mít lampu na stráži před každým prudkým větrem. Mohl jsem jen tiše sedět v rohu místnosti a sledovat hubenou postavu kymácející se pod žlutou olejovou lampou, srdce naplněné emocemi: láskou k matce, starostí a bezmocí, protože jsem nemohl pomoci. Můj otec byl daleko v práci a zřídkakdy se vracel domů. Takže v bouřlivých dnech jsme se o sebe jen s matkou opíraly, abychom se navzájem podpíraly.

Vzpomínky na ty bouřlivé noci stále přetrvávají. Venku hučel vítr, střešní tašky vrzaly a celý dům se třásl, jako by unavené tělo bojovalo s neviditelnou silou. V mých dětských očích nebyl venku jen vítr a déšť, ale obrovská nestvůra řvoucí a ničící všechno. Schoulila jsem se do klubíčka, třásla se a schovala obličej do matčiny náruče, nejklidnějšího úkrytu. Díky Bohu, můj dům stál na vysokém a pevném kopci, takže i když jsem se bála, cítila jsem se trochu bezpečně. V tu chvíli se však moje úzkost znovu zvýšila, když jsem pomyslela na Thao, mou blízkou přítelkyni na konci vesnice, blízko břehu velké řeky. Každou sezónu povodní voda často zaplavovala její dvůr. Říkala jsem si, jestli je Thain malý dům dostatečně pevný, aby odolal prudkému větru venku. Bude schoulená v matčině náručí, v bezpečí jako já právě teď, nebo bude panikařit a sledovat vodu čekající za branou?

Lil jako z konve, hustý a neustálý, jako by chtěl všechno smést. Známá vesnická cesta se náhle proměnila v kalný potok, voda přetékala přes plot a nesla spadané listí a suché větve. Zahrada byla pustá a kymácela se ve větru. Lidé z mé vesnice se však nenechali otřesit. Pod mihotavým světlem olejové lampy, která vrhala stíny na mokrou střechu, mozolnaté ruce trpělivě svazovaly každý bambusový panel a zalepovaly mezery, kterými dovnitř proudil vítr. Období bouří v mém rodném městě není jen starostí o jídlo a oblečení, bojem s přírodou, ale také obdobím lidské lásky. Když venku hučel vítr, ve vesnici olejové lampy stále blikaly. Lidé se zastavovali u svých domů, vyměňovali si balíček rýže, trochu soli, pár lahví vody nebo jen podání ruky, vřelé slovo povzbuzení. Natahovali se a objímali se nejen proto, aby drželi střechu, ale také proto, aby si vybudovali duchovní domov. Uprostřed mlhavého deště a větru lidé stále vidí plamen lásky, sdílení a solidarity centrálního regionu, jak jasně září, stejně trvalý jako tento pruh země sám.

Moje matka často říkávala: „Bouře přicházejí a odcházejí, ale láska zůstává.“ A skutečně, po každé bouři, když jsou střešní tašky stále v nepořádku a zahrada je holá, se lidé z mého rodného města scházejí, aby znovu vybudovali své životy. Zvuk košťat zametajících dvůr, zvuk lidí volajících si, zvuk smíchu smíchaný s těžkostmi… To vše se prolíná a vytváří píseň oživení.

Je mi tak líto lidí ve středním Vietnamu, kde je krajina úzká, počasí drsné a bouře se staly součástí života! Jsou tu prudké vlny, ale také velká srdce, odolná jako skály, pružná jako mořský písek, plná lásky z vesnice, lásky ze sousedství, silných pout. Jako malé, ale pevné střechy uprostřed bouří, lidé z mého rodného města vždy pevně stojí proti všem bouřím života.../.

Linh Chau

Zdroj: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html