Tátovo léto

Nejdřív, když mi táta zavolal a řekl: „Je léto, přivez děti domů a já se o ně pár týdnů postarám. Zůstávat doma a pořád objímat telefon je plýtvání létem,“ zaváhal jsem. Tátovi bylo skoro sedmdesát, nohy měl trochu pomalé a zdraví už nebylo to, co bývalo. Ty dvě děti byly ten typ dětí, které „mají prostředky na ničení věcí“. Ale táta si byl jistý jako kůň: „Dřív jsem velel celé četě. Teď mám pár vnoučat, takže to není žádný problém.“ Když jsem to slyšel, pochopil jsem, že i když je letos v létě nepošlu, budu je muset poslat.

Tak jsem si sbalil batoh, naplnil ho vším možným od repelentu proti komárům po bonbóny, pastelky, knihy a vzal děti k prarodičům, kde na přední zahradě stál strom Barringtonia acutangula, který poskytoval stín, v letním odpoledni se ozýval zvuk větráku a dědeček na děti čekal s „letními pravidly aktivit“, která si sestavil... z hlavy.

Hned první den jasně prohlásil: „Tady si s telefonem celý den nehrajete. Vstávejte před půl sedmou ráno. Po probuzení si složte deku, vyčistěte si zuby a zameťte dvůr. Po jídle se učte nebo kreslete. Odpoledne si můžete hrát venku. Pokud se budete chovat špatně, zítra nedostanete zmrzlinu.“ Moje děti se na něj dívaly s vykulenýma očima, jako by se právě setkaly... s vedoucím kadetského výcvikového tábora. Já jsem se potlačil smích, rozloučil se s dětmi a jel domů, stále trochu ustaraný.

Ale už po dvou týdnech se všechno vrátilo do normálu. Děti si na rutinu zvykly, aniž by si to uvědomovaly. Každé ráno mi táta posílal přes Zalo pár fotek: jedna skládala deku, druhá se skláněla, aby zametala dvůr, a jednoho dne dědeček s vnučkou seděli spolu na verandě, sbírali zeleninu a sušili fazole. Při pohledu na tu scénu jsem cítil zároveň pobavení i smutek, smutek dospělého, který si najednou uvědomil, že léto jeho dětí prožívá znovu tím nejjednodušším způsobem: žádná televize, žádný telefon; jen tráva, vůně země, zpěv ptáků a dědeček.

Teď se z dětí skutečně stali jeho „oblíbení vojáci“. Každé ráno cvičí ve stínu indického vavřínu. Křičí: „Jedna – dva – tři – čtyři!“ a děti ho poslušně následují. V poledne jim čte pohádky nebo vypráví příběhy o svém působení v armádě, což jsou všechno staré příběhy, které jsem jako dítě slýchával znovu a znovu, a teď, když je vypráví znovu, zní dětem jako záhady.

Odpoledne děti zalévají rostliny, sklízejí zeleninu, hrají na honičku nebo badminton. Jednoho dne jsem zavolal svému nejstaršímu synovi a on se pochlubil: „Právě jsem se s dědečkem naučil skládat košile ve vojenském stylu!“. Zasmál jsem se, ale uvnitř mi bylo mnohem lehčeji. Protože i já sám jsem kdysi dávno zažil takové „přísné“ léto pod velením svého otce. Tehdy jsem to nesnášel, pokaždé, když jsem otce viděl, jsem se mu chtěl vyhnout. Ale když jsem vyrostl, pochopil jsem, že díky tomuto starému zvyku jsem věděl, jak žít úhledně, být zdvořilý a nenechávat po každém jídle válet nádobí.

Jednoho dne jsem ho běžel navštívit a sotva jsem došel k bráně, slyšel jsem ho tiše křičet: „Zase si tu házíš botami! Až přijdeš ke mně domů, musíš být upravený a upravený, pamatuješ?“

Nejmladší dítě zamumlalo: „Zapomněl jsem...“.

Stroze odpověděl: „Zapomnětlivost je chronická nemoc líných lidí. Nezapomeňte příště být úhlední.“

Nemohla jsem se ubránit smíchu, ale zároveň jsem cítila uvnitř teplo. Můj otec je starý, ale způsob, jakým učí svá vnoučata, je stále plný ducha, stále humorný a účinný.

Pamatuji si, jak jsem se jednou zeptal táty: „Nejsi unavený, když se každý den staráš o ta zlobivá vnoučata?“ Klidně řekl: „Jasně, že je. Ale je to zábava. Navíc je léto šancí pro děti trochu povyrůst.“

Poté, co jsem si to vyslechl, jsem už nic víc neřekl, jen jsem si pomyslel, že léto není jen čas na odpočinek, ale také čas na učení se věcem, které žádná škola nenaučí: jak žít v pořádku, jak milovat přírodu, jak naslouchat, jak být trpělivý a jak brzy vstávat, aniž bych se mračil.

Toto léto se nekonal žádný výlet na pláž ani poznávací zájezd. Ale pro děti to bylo nejpamátnější léto vůbec, protože život s dědečkem byl každý den něčím novým, novou lekcí. Nebyla tam žádná online vzdělávací aplikace, jen dědeček a jeho koště, motyka, šálek čaje a bezpočet příběhů plných lásky.

Moje děti si už zvykly na jeho „letní pravidla“. Už se nemračí, když je někdo brzy ráno zavolá, ani nekňourají po telefonu, jako to dělaly zpočátku. Občas začaly říkat: „Zítra nám prosím zalijeme rostliny“ nebo „Dnes večer nám prosím vyprávějte dál o své vojenské službě“. Co se mě týče, odpoledne po práci se cesta k otcově domu najednou stává známější. Někdy se uklidním, když se zastavím a vidím děti, jak si hrají na zahradě, zatímco můj otec sedí se zkříženýma nohama na židli a pije čaj.

Toto léto s ním děti mohly zůstat, nebo vlastně mohly zůstat v mých vlastních vzpomínkách na minulost, kdy byl táta také „velitelem“ jiného dětství.

Ha Linh

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/