Tátovo léto

Když mi zpočátku táta zavolal a řekl: „Je léto, přiveď děti, ať se o ně můžu pár týdnů postarat. Zůstávat pořád doma a přilepený k telefonu je plýtvání létem,“ zaváhal jsem. Tátovi bylo skoro sedmdesát, kráčel pomalu a jeho zdraví už nebylo takové, jaké bývalo. Ty dvě děti byly typ, co dělaly problémy, kdykoli měly příležitost. Ale táta si byl naprosto jistý: „Dříve jsem velel celé četě. Teď mám pár vnoučat, co je na tom tak hrozného?“ Když jsem to uslyšel, pochopil jsem, že nemám jinou možnost, než je letos v létě poslat do školky.

Tak jsem si sbalil batoh, naplnil ho vším možným od repelentu proti komárům přes bonbóny, pastelky až po školní potřeby a vzal děti k prarodičům, kde na přední zahradě poskytoval stín banyán, v letním horku cvakal ventilátor a jejich dědeček na ně čekal s „pravidly letních aktivit“, která si sám... napsal v hlavě.

Hned první den jasně prohlásil: „Tady se nesmí celý den hrát na telefonu. Vstaňte před půl sedmou ráno. Po probuzení si složte deky, vyčistěte si zuby a zameťte dvůr. Po jídle se učte nebo kreslete. Odpoledne si můžete hrát venku. Kdo se chová špatně, zítra nedostane zmrzlinu.“ Moje děti na něj zíraly s vykulenýma očima, jako by se právě setkaly... s vedoucím kadetského výcvikového tábora. Potlačila jsem smích, rozloučila se s dětmi a jela domů, stále s trochou starostí.

Ale už po dvou týdnech se všechno vrátilo do normálu. Děti si na rutinu zvykly, aniž by si to uvědomovaly. Každé ráno mi jejich otec posílal přes Zalo fotky: jeden skládal deky, druhý se hrbil a zametal dvůr a někdy dědeček s vnoučaty seděli společně na verandě, sbírali zeleninu a sušili fazole. Při pohledu na tu scénu jsem se cítil pobavený i trochu dojatý zároveň, takový ten druh náklonnosti, který dospělý cítí, když si najednou uvědomí, že léto jejich dětí znovu prožívá tím nejjednodušším způsobem: žádná televize, žádné telefony; jen rostliny, vůně země, zpěv ptáků a jejich dědeček.

Teď se z dětí skutečně stali jeho „oblíbení vojáci“. Každé ráno cvičí pod banyánem. Křičí: „Jedna – dva – tři – čtyři!“ a děti ho poslušně následují. V poledne čte pohádky nebo vypráví příběhy ze svého působení v armádě – všechno staré příběhy, které jsem jako dítě slýchával pořád, ale teď, když je vypráví znovu, děti poslouchají, jako by to byly mýtické příběhy.

Odpoledne děti zalévaly rostliny, sbíraly zeleninu, hrály honičku nebo badminton. Jednoho dne jsem zavolal svému nejstaršímu synovi a on mi hrdě řekl: „Mami, právě jsem se s dědečkem naučil skládat oblečení jako voják!“ Zasmál jsem se, ale cítil jsem, jak mi ze srdce spadla velká tíha. Protože jsem sám zažil podobně „přísné“ léto pod velením svého otce. Tehdy jsem to nenáviděl a chtěl jsem se mu vyhýbat. Ale teď, když jsem starší, chápu, že díky těmto zvykům jsem se naučil být uklizený, zdvořilý a nenechávat po jídle rozházené nádobí.

Jednoho dne jsem šel na návštěvu a sotva jsem došel k bráně, slyšel jsem, jak mě jemně kárá: „Zase jsi rozházel pantofle! Až přijdeš ke mně domů, musíš být uklizený, pamatuj si to!“

Nejmladší dívka zamumlala: „Zapomněla jsem…“

Stroze odpověděl: „Zapomnětlivost je chronická nemoc líných lidí. Příště nezapomeňte být uklizení!“

Když jsem to viděl, nemohl jsem se ubránit smíchu, ale zároveň mě to zahřálo u srdce. Můj otec je starý, ale způsob, jakým učí svá vnoučata, je stále plný ducha, stále humorný a stále účinný.

Pamatuji si, jak jsem se jednou zeptal táty: „Nejsi unavený, když se každý den staráš o ta zlobivá vnoučata?“ Lehce odpověděl: „Samozřejmě, že jsem unavený. Ale je to zábava. Navíc je léto šancí pro děti trochu povyrůst.“

Poté, co jsem to uslyšel, jsem už nic víc neřekl, jen jsem si pomyslel, že léto není jen čas na odpočinek, ale také čas na učení se věcem, které žádná škola neučí: jak žít úhledně, jak milovat přírodu, jak naslouchat, jak být ohleduplný a dokonce i jak brzy vstávat, aniž bych se mračil.

Toto léto se nekonaly žádné výlety na pláž ani výlety . Ale pro děti to bylo nejpamátnější léto vůbec, protože mohly bydlet se svým dědečkem a každý den byl novým zážitkem, novou lekcí. Nebyly žádné online vzdělávací aplikace, jen jejich dědeček, jeho koště, jeho motyka, jeho šálek čaje a nespočet příběhů plných lásky.

Moje děti si už zvykly na „letní pravidla“ svého dědečka. Už se každé ráno nemračí, když se brzy probudí, ani nekňourají kvůli telefonu, jako to dělaly ze začátku. Občas mi začaly připomínat: „Dědo, můžeme zítra zalít rostliny?“ nebo „Dědo, prosím, vyprávěj nám dál o tom, jak jsi dnes večer byl v armádě.“ Co se mě týče, odpoledne po práci mi cesta k otci najednou připadá povědomější. Někdy se cítím mnohem lépe, když se zastavím, pozoruji děti, jak si hrají na zahradě, a vidím ho, jak sedí se zkříženýma nohama na židli a pije čaj.

Toto léto děti zůstanou u svého dědečka, respektive zůstanou ve vzpomínkách na mé vlastní dětství, kdy byl můj otec také „vrchním velitelem“ jiného druhu dětství.

Ha Linh

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/