Neo se vrací do svého rodného města.

Můj dům stál uprostřed zahrady s betelovými ořechy a jeho nízká tašková střecha jako by se skláněla před horou. Zdi byly z hlíny smíchané se slámou; v období dešťů prosakovala voda a zanechávala šmouhy špíny, a v období sucha praskaly jako vlasy. Bylo to však první místo, kde jsem poznala teplo rodiny, kde se sdílela jednoduchá jídla, a přesto byla naplněna hlubokou náklonností k příbuzenství.

Moje matka byla neuvěřitelně laskavá a trpělivá. Každé ráno před setměním chodila na zahradu, pečlivě zalévala každou řádku zeleniny a oklepávala listy zelí, které sežral hmyz. V poledne málo spala, často mě ovívala, zatímco jsem se učila, a mumlala si, zatímco počítala pár mincí, které vydělala prodejem zeleniny brzy ráno. Jak bych mohla zapomenout na každodenní plavby trajektem, které moje matka podnikala a dřela s prodejem zboží, aby vychovala sebe a mé sourozence?

Moje dětství nebylo plné hraček. Každý den jsem si hrál s pískem u řeky, s draky, které mi otec vyráběl z cementového papíru, a se slabým zvukem bambusové flétny troubající proti větru.

Nepamatuji si, kdy jsem poprvé pocítil smutek. Možná to bylo jedno zimní odpoledne, kdy otcovo hejno kachen odplavila povodeň a on celé odpoledne tiše seděl beze slova. Později, pokaždé, když jsem se vrátil do svého rodného města a stál na břehu řeky a vybavoval si otcův obraz z té doby, jak sedí u blikající olejové lampy a krájí mladé listy moruše, které v noci bourci morušoví snědli, bolelo mě srdce a nemohl jsem zadržet slzy.

Ve snu jsem se viděl, jak letím vysoko, dívám se dolů na malou vesnici, která se mi vešla do dlaně, a na třpytivou řeku jako stuha přehozenou přes mé vzpomínky. Ale když jsem se probudil, byl jsem jen dítě, sedící s koleny přitisknutými k hrudi, nakukující škvírou ve dveřích a poslouchající vítr svištící bambusovým hájem jako hrozivý šepot.

Čím jsem starší, tím víc chápu, že sen o létání mě z této země nezachrání. Zůstávají mi jen vzpomínky, ať už bolestné nebo něžné, které mi připomínají, že jsem kdysi tím místem prošel, žil tam, smál se a plakal se svou vesnicí.

Život každého člověka je řeka a každá řeka má pramen. Tento pocit jsem si nesl po celá léta svého putování, zvláště když v mých pozdějších dílech neustále přetrvává jako kletba: Mým zdrojem je můj otec, učitel na vesnické škole, muž máloslovný, ale plný hluboké moudrosti. Je to moje matka, chudá žena, jejíž vlasy zbělely ještě před mým narozením. Je to zvuk cikád na začátku léta, vůně kalné studniční vody po dešti, stín bambusu skloněný nad bílými stránkami mých školních sešitů v dětství, řeka Vu Gia s erodujícími a rozrůstajícími se břehy, obklopená horami ze tří stran a bujnou zelení ze všech čtyř stran…

Každý člověk má jiný způsob „návratu ke kořenům“, skrze vzpomínky a nostalgii dětství, které kdysi prožil a nesl si s sebou celý život. Po letech, když žiji ve městě, procházím kolem vysokých budov, vidím svůj odraz v neznámém skle, stále někdy slyším jemný zvuk vesel šplouchajících brzy ráno. Tehdy si uvědomím, že jsem toto místo nikdy doopravdy neopustil: „Ta vesnice odešla se mnou / ale já to nevěděl / Jen řeka mé vlasti, stín hor, se mihotá ve verších / Kdysi jsem ve vesnici žil / Teď vesnice žije ve mně“...

Zdroj: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html