Ukotvení domu

Můj dům stál uprostřed arekové zahrady, jeho nízká tašková střecha se skláněla k hoře. Zdi byly z hlíny smíchané se slámou a v období dešťů se do nich vsakovala voda a v období sucha praskaly. Ale to bylo poprvé, kdy jsem poznala, co je to hřejivá vůně rodiny, kde se podávala chudá jídla, ale přesto byla plná rodinné náklonnosti.

Moje matka byla laskavá a trpělivá až na hranici možností. Každé ráno chodila na zahradu, když byla ještě tma, pilně zalévala každou řádku zeleniny a oklepávala každý červivý list zelí. V poledne málo spala, často seděla a ovívala mě, abych se mohla učit, mumlala si a počítala mince, které matka vydělala prodejem zeleniny brzy ráno. Jak bych mohla zapomenout na každodenní plavby trajektem přes řeku, kdy matka tvrdě pracovala, aby prodávala a kupovala věci, které uživily mě a mé sourozence, abychom se mohli vzdělávat.

Jako dítě jsem neměl moc hraček. Každý den jsem si hrál s pískem u řeky, s draky, které mi otec vyrobil z cementového papíru, a s bambusovou flétnou, kterou v protivítru rozladil.

Nepamatuji si, kdy jsem začal být smutný. Možná to bylo jedno zimní odpoledne, kdy hejno kachen, které můj otec choval, odnesla povodeň a on celou dobu seděl tiše a neřekl ani slovo. Později, pokaždé, když jsem se vrátil do svého rodného města a stál na břehu řeky, vzpomínal jsem na tehdejší obraz svého otce, jak seděl u tlumeného světla olejové lampy a řezal mladé listy moruše, aby v noci nakrmil bource morušového, bolelo mě srdce a nedokázal jsem zadržet slzy.

Ve snu jsem se viděl, jak letím velmi vysoko, dívám se dolů na vesnici malou jako moje dlaň, řeku třpytící se jako šátek rozprostřený po mých vzpomínkách. Ale když jsem se probudil, byl jsem jen dítě, sedící s koleny pod krkem, dívající se škvírou ve dveřích a poslouchající vítr hvízdající v bambusových stromech jako hrozbu.

Čím jsem starší, tím víc chápu, že sen o létání mě z této země nezachrání. Zůstávají mi jen vzpomínky, ať už bolestné nebo něžné, které mi připomínají, že jsem tam kdysi byl, žil, smál se a plakal se svou vesnicí.

Každý lidský život je řeka a každá řeka má pramen. Tento stav mysli jsem si nesl po mnoho let putování, obzvláště v mých pozdějších dílech vždycky přetrvává jako kletba: Mým zdrojem je můj otec, učitel na vesnické škole, málo slov, ale plný hloubky. Je to moje matka, chudá žena s bílými vlasy, když jsem ještě nebyl člověk. Je to zvuk cikád na začátku léta, vůně kalné studniční vody po dešti, stín bambusu opírající se o bílé stránky mých školních sešitů z dětství, řeka Vu Gia s jednou erodující a druhou usazenou stranou, hory ze tří stran, zelené ze všech čtyř stran...

Každý člověk má jiný způsob „návratu ke kořenům“ prostřednictvím vlastních vzpomínek z dětství a nostalgie, kterou prožívá a nosí s sebou po celý život. O mnoho let později, když jsem žil ve městě, procházel kolem vysokých budov a viděl svůj odraz na neznámých skleněných plochách, jsem občas zaslechl zvuk vesel jemně svištících časně ráno. Teprve tehdy jsem si uvědomil, že jsem toto místo nikdy neopustil: „Ta vesnice se mnou odešla / aniž bych o tom věděl / Jen to, že uprostřed básně, kterou jsem napsal / se mihotal stín řeky a hor / Žil jsem ve vesnici / Teď vesnice žije ve mně“...

Zdroj: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html