Neformální konverzace: Sezóna tamarindových stromů

Když jsem byl dítě, stál před mým domem tamarindový strom, který byl vyšší než střecha. Svět tam nahoře byl obrovský a vysoký, mimo dosah dítěte, jako jsem já. Jen starší chlapci v domě směli vylézt a sbírat plody, když je bylo potřeba na kyselou polévku, džem, nebo na svačinu z nezralého tamarindu, nebo na sklizeň zralého tamarindu…

Z onoho velkého tamarindu vyrostlo mnoho sazenic, které byly vybrány a uchovány na vhodných místech: podél domu, v rohu dvorku.

Od doby, kdy tamarindový strom rozkvete, do dozrání plodů uplyne přibližně 8 až 10 měsíců. Sklizeň zralého tamarindu není jen o čekání na pád plodu a jeho sebrání – v takovém případě by množství bylo velmi malé, řídké a obtížné ho uchovat najednou. Také zřídka používáme dlouhé tyče ke sražení zralého tamarindu, protože nám chybí síla, je to časově náročné a jsou místa, kam se nedostaneme. Musíme vylézt na vrchol tamarindového stromu, pevně stát na nohou, pevně se držet vrcholu a energicky a nepřetržitě třást, aby zralý tamarind spadl. Zvuky jsou pak jako mnohovrstevnatá symfonie: šustění větví a listí, praskání a dunění suchého, zralého tamarindu v jemném, melodickém vánku.

Když jsem byl malý, stačilo mi stát ve stínu tamarindů na nádvoří, držet v ruce mísu nebo košík a dívat se nahoru. Nahoře starší chlapci třásli větvemi a vytvářeli nepřetržitou spršku zralých tamarindových plodů, které padaly na dvůr. Moje matka se bála, že mě těžký tamarind urazí do hlavy, a tak mi pořád připomínala: „Počkej, počkej, až to skončí, než je sebereš!“ Ale které dítě by se nedychtilo stát pod tím „deštěm“!

Jednou jsem tajně vylezl na nejvyšší větev, abych si vychutnal nezralé, pikantní, tlusté plody tamarindu s jejich pevnými, lehce svíravými, ale lahodnými semínky. Seděl jsem tam, jedl a hleděl na jasnou modrou oblohu. Když mě rodiče uviděli, byli zděšeni, ale hned mě nevynadali – báli se, že kvůli třesoucím se rukama spadnu. Poté, co jsem uslyšel pár milých slov: „Můj drahý synu, pojď dolů, maminka ti chce něco říct…“, jsem rychle slezl dolů a… dostal jsem pořádný výprask a poučení: „Lézt příliš vysoko povede k osudnému pádu.“

Toto bití bylo podobné tomu, jako když jste se poprvé tajně vytratili od matky, abyste si zaplavali v hluboké řece, přešli sami rušnou silnici nebo utekli prat s ostatními dětmi – mělo to dětem vštípit ponaučení o předcházení nehodám a zraněním. Ale toto bití také tiše znamenalo milník ve vývoji nejmladšího dítěte: naučilo se lézt na tamarindový strom.

Jako dítě jsem se moc těšila na šplhání po tamarindově stromech, ale čím jsem byla starší, tím línější jsem byla. Tamarindy jsou vysoké a drsné a pokaždé, když jsem na ně lezla, mi to zanechávalo stopy na pažích, hrudníku a břiše… Navíc mi intenzivní letní slunce způsobovalo horko a svědění po celém těle – tamarindy byste měli třást, když je ještě slunečno, protože stonky plodů budou křehčí a snáze odpadnou než když je chladněji.

Pokaždé, když to rodiče nadnesli, jsem se vymlouval na to, že jsem zaneprázdněn tím či oním, a celé dny, ba i týdny jsem se tomuto tématu vyhýbal. Ale když jsem viděl smutný a lítostivý pohled v matčiných očích, musel jsem neochotně vylézt na strom, alespoň jednou týdně, dokud strom neskončil v období plodů.

Třesla jsem větvemi a moje matka, shrbená, pečlivě sbírala každý jednotlivý plod. Pro ni byl i ten nejmenší plod výsledkem tvrdé práce její a jejích dětí a pokladem pro celou rodinu. Oloupala zralý tamarind, jeden nebo dva dny ho sušila na slunci, aby se zbavila dužiny, a pak ho uložila do sklenic nebo igelitových sáčků. Neprodávala ho; místo toho ho rozdělila mezi své děti, které se odstěhovaly, nebo ho darovala sousedům a známým blízkým i vzdáleným.

Ach… Ukázalo se, že když jsem byl líný, máma nebyla smutná proto, že by litovala ztráty tamarindu, ale proto, že se bála, že nebude mít co dát.

Začala další sezóna sklizně tamarindů.

Zdroj: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm