Neformální konverzace: Vůně starých lidí

Volala jste si stěžovat, že po lunárním Novém roce přijedou na pár dní navštívit rodiče vašeho manžela. Váš manžel a děti jsou moc rádi, že mohou zůstat u svých prarodičů z otcovy strany.

Celá rodina jedla, smála se, vtipkovala a povídala si o všem možném. Moji tchánovi ale linulo divné, nepříjemné, zatuchlé pachy… Když jsem to uslyšel, nahlas jsem se zasmál; je to charakteristický pach stáří. Jak lidé stárnou, jejich metabolismus se zpomaluje. Cukry a tuky se hůře vylučují a mají tendenci se hromadit v těle, což vede k tomu „divnému zápachu“. Pokud jste na to zvyklí, je to normální. Ale protože jste své tchánovce dlouho neviděli, připadalo vám to nepříjemné.

Najednou jsem si vzpomněl na vůni své matky a babičky ze starých časů. Byl jsem nejmladší z rodiny s více než deseti členy, takže jsem měl tu čest spát s matkou až do svých osmnácti let a odjezdu do Ameriky. Každý večer jsem si schoulil hlavu do matčina klína, zvláště když v Ninh Hoa foukala bouře a vítr, a nechal jsem se ukolébat teplem její kůže a slabou vůní jejích šatů a vlasů, umytých mýdlovou vůní, ukolébat k hlubokému spánku.

Moje babička z matčiny strany a adoptivní babička bydlí nedaleko, zatímco moje babička z otcovy strany nás občas navštěvuje z Nha Trangu a přespává u svých dětí a vnoučat. Společným rysem všech tří je, že betelové ořechy žvýkají po celá desetiletí, takže jejich zuby, ruce, nohy a oblečení jsou prostoupeny štiplavou, kyselou a kořeněnou vůní betelových ořechů smíchanou s vůní oleje Eagle Brand a eukalyptového oleje, která zahání bolesti hlavy a břicha. Miluji jejich blízkost, poslouchám jejich příběhy ze starých časů a pohupuji se v houpací síti, zatímco zpívají tradiční vietnamskou operu. Kdykoli nám dojdou betelové nebo arekové ořechy, spěchám na trh nějaké koupit, pak je připravím a namelem, aby si je mohli pochutnat.

Je to opravdu jednoduché. Stačí nanést trochu růžové limetky na zelený betelový list. Ale netřete příliš mnoho, příliš mnoho vám spálí jazyk. Pak ho srolujte, přidejte kousek čerstvého nebo sušeného betelového ořechu, který byl namočený do změknutí, kousek kůry (vyrobené ze stromové kůry), pak ho vložte do měděné trubičky a špičatou tyčkou ho pomalu rozdrťte, dokud nezměkne, protože ženské zuby jsou slabé. Moje babička a prababička si to všechno daly do úst, pomalu žvýkaly, pak si vzaly trochu tabáku, aby si s ním třely zuby, a daly si ho na jednu stranu úst, aby vypadaly potěšeně. Po chvíli sáhly po hliníkové trubičce, plivly trochu červené betelové šťávy a v klidu pokračovaly v žvýkání. Jeden betelový libru za druhým, mnohokrát zapomínaly jíst, protože byly tak pohlceny žvýkáním betelu. Zeptal jsem se babičky a prababičky, jestli rády žvýkají betel. Říkaly, že je to lahodné, po chvíli žvýkání se opily a staly se závislými. Jednoho dne jsem byl taky chytrý, připravil jsem si kousek a dal si ho do úst, abych ho rozkousal. Říkám vám, bylo to tak hořké a pikantní, že jsem měl pocit, jako by se nebesa a země třely.

Starší lidé dnes jen zřídka žvýkají betelové ořechy nebo používají silné, štiplavé léčivé oleje, jako je eukalyptus. Děti mají také méně příležitostí žít se svými prarodiči, takže když se s nimi setkají, často nemají rády pach starších lidí. Moje matka zemřela před více než dvaceti lety. Moje babičky z otcovy i matčiny strany, stejně jako moje adoptivní babička, všechny zemřely a staly se postavami vzpomínek. Někdy se mi stýská po mém rodném městě a lidech z minulosti a toužím se vrátit, sednout si vedle nich, pevně držet jejich vrásčité ruce a tisknout si je k tváři, ale mohu se s nimi setkat jen v prchavých snech v cizí zemi plné bouří a útrap.

Procestoval jsem svět, snědl mnoho exotických a lahodných jídel, přivoněl k nespočtu čerstvých květin a drahých parfémů a někdy najednou zatoužím po vůni starých žen žvýkajících betelové ořechy, po lehce štiplavé, zatuchlé vůni, přesto vonící vzpomínkami.

Zdroj: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm