Před desítkami let měl v mé vesnici Sa Huynh ( Quang Ngai ) každých pět až sedm domů strom kapok. Kapok nebyl půvabný ani elegantní, vždy si pro sebe vybral velmi jedinečný „vzhled“: jednoduchý a poněkud drsný. Kapok však uměl v lidech vstoupit do říše nostalgie; s pouhým závanem vánku se jeho nadýchaná bílá bavlněná vlákna vznášela do vzduchu.
Sa Huynh je teď rušná, změť domů, hustě přeplněná lidmi, vozidly a… prachem. Kapoky postupně řídnou a mizí. Stařík sedící pod okapem promluvil chraplavým, smutným hlasem, když se jeho vnuk zmínil o kapoku: „Domy jsou od sebe vzdáleny méně než na délku ruky; kde by kapoky měly místo k růstu?“ Nečekaně jsem dnes odpoledne, když jsem navštívil starého přítele, potkal… ještě staršího přítele: kapok! Pomyslel jsem si: není třeba kupovat lístek, abyste se vrátili do dětství. Pod rozpálenou okapem byl postaven stůl s pitím. Naléhal jsem na svého přítele: „Hospoda u kapoku u řeky nás láká; pojďme se tam přesunout, není to žádný problém, je to necelých dvacet metrů…“
Naléváš víno. A trsy kapoku vysoko nade mnou se na mě sypou, kapka po kapce, vzpomínky. Matně si vzpomínám, že na konci zimy se strom začíná probouzet a raší něžné mladé listy. Listy kapoku jsou zvláštní. Šest milujících listů se shlukuje kolem stonku. Pak květy, ve shlucích, s baculatými, měkkými bílými okvětními lístky. Vždycky si budu pamatovat „záhadnou“ hádanku své učitelky z dávných dob: „Který strom má květy dříve než... rozkvete?“ Brzy poté květy dají svůj tvar plodům. Tehdy listy postupně opadávají a odhalují holé větve plné plodů. Zeptal jsem se matky: „Proč má kapok tolik plodů, když je holý?“ Pomalu odpověděla: „No, která matka nevadne, aby její děti mohly prospívat?“
Děti kreslily kolem paty kapokového stromu střepy keramiky různé věci a pak natahovaly krky, aby obdivovaly trsy dlouhých, štíhlých, zelených plodů. Každé poledne děti trhaly baculaté plody, vydlabávaly je a vyráběly „letadla“ s vrtulemi vyrobenými z kokosových listů, a pak „létaly“ po celém sousedství – samozřejmě na… nohou! Běžel jsem a díval se na vrtuli a nechtěně jsem narazil do Mun, spolužačky. Zlomila si přední zub. Láhev kokosového oleje, kterou jí matka poslala koupit, se rozlila všude kolem. To odpoledne byl kus venkovské cesty nasáklý olejem. A dostal jsem výprask: otec mě zmlátil ratanovou holí. Teď je Mun zubařka. Když jsme se setkali, Mun se zeptala, jestli si ještě pamatuji ten „případ s kapokovým letadlem“. Zasmál jsem se: „Jak bych mohl zapomenout? Přijmi prosím mou opožděnou omluvu. A tvůj výběr… zubního lékařství ti velmi vyhovuje.“
Řekl jsi, že tyto stromy kapok rostou divoce jako „migranti“. Přesto se jejich jméno časem stalo názvem místa přistání a objevuje se dokonce v milostných básních, jako je ta, kterou si často broukám: „Dokud existuje Kapok Landing, má lásko, budu tě stále milovat .“ Odhadl jsi, že se chystá festival „letního sněhu“. Tehdy plody kapoku dozrávají, jejich skořápky praskají a shluky bavlníkových vláken se rozptylují a nesou semena pro příští sezónu. Na řece, na polích, na březích řek a dokonce i v uličkách se všude vznášejí nadýchaná bílá bavlníková vlákna. Poletující bavlna činí cesty větru méně prázdnými a půvabnějšími a hladšími. Děti s radostí berou hrsti bavlny a smějí se, jako by právě utrhly mraky z nebe.
Byly chvíle, uprostřed životních útrap, kdy jsem si přála, aby život byl lehký jako… bavlna. A kvůli mé nostalgické povaze někdy ve snech slyším zvuk bavlny volající z rohu mého starého školního dvora. Každá padající tobolka bavlny, každý vadnoucí květ bavlny, každá hrst bavlníkového chmýří unášená léty mého dětství je rytmem vzpomínek. Je to také sbírka jednoduchých, nenáročných a neuvěřitelně roztomilých „fotografií s bavlněnou tematikou“.
Zdroj: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm
Komentář (0)