Východy slunce minulosti

Ilustrace od MINH SONA

Pes Vàng si sedl vedle něj a zběsile vrtěl ocasem.

Paní Ngữ klidně vzala plastovou lopatu a nahromadila si hlínu po nohy. Zastavila se, když jí hlína sahala ke kolenům, odložila lopatu stranou a podala plastový kelímek Vàngovi se slovy, aby přinesl vodu svému psovi.

Pes pochopil záměr své majitelky, poslušně se chytil vody, rozběhl se k vlnám, ponořil se do vody a pak běžel zpět. Žena ho s radostí chytila a nalila vodu na písek. Pes se několikrát zatřásl a rozstříkal vodu všude kolem. Žena ho okřikla: „Celý mě zmokneš!“

Pes Vàng se čenichem přitiskl ke staré ženě, vrtěl ušima a vyplazoval jazyk s černými skvrnami, aby jí olízl celý obličej a ruce.

Prošlo kolem několik běžců, mladý pár si při chůzi hrál ve vlnách. Dorazila další skupina, která se smála a povídala si. Každý z nich nesl kbelíky, lopaty s dlouhými železnými rukojeťmi a dokonce i masky a klobouky. Pilně kopali malé díry, tak akorát velké na to, aby si v nich mohli lehnout, a pak je pomalu zasypávali, přičemž odhalené nechali jen hlavy. Dlouhé řady děr a valů následovaly jedna za druhou.

Když uslyšeli, že zahrabat se do písku může vyléčit všechny nemoci, táhla k tomu celá vesnice – ne, celý okres, nebo možná i víc. Paní Ngữ nevěděla, odkud se vzali. Parkoviště plnily dlouhé fronty aut a motorek. Pláž v jejím rodném městě se táhla nekonečně, široká a prostorná. Lidé přijížděli velmi brzy a pilně kopali malé díry, aby se pohřbili. Leželi tam, dokud jasně nezazářilo slunce, než se pomalu vydali domů. A v tu chvíli právě zakotvila loď jejího syna, takže i když ryby byly stále v sítích, tlačili se kolem, aby si je koupili. Čerstvé ryby se stále kroutily, kluzké a leskly se zelenými a žlutými šupinami – nádherný pohled.

Na pláž chodila brzy, což byl hluboce zakořeněný zvyk rybářů, od chvíle, kdy slunce ještě svítilo růžově, až do chvíle, kdy prohnalo mraky a vrhlo první zářivé paprsky. Stála před mořem, poslouchala šumění vln, cítila, jak jí sluneční paprsky tančí na kůži, a slyšela, jak jí písek křupe pod nohama, a ten pocit byl neuvěřitelně příjemný a osvěžující. Díky tomuto slunci, rozbouřeným vlnám a hladkému písečnému pobřeží jsou lidé v pobřežní oblasti po generace silní, zdraví a statní. Nic se nevyrovná pocitu naprostého splynutí s přírodou, vdechování slaného vzduchu s nádechem mořských řas a pocitu, jak se jí plíce naplňují vitalitou.

Pocit, kdy se vrátíte domů a vidíte někoho, kdo na vás čeká, je úžasný. Zaslechla tato slova, když její syn popíjel s přáteli. Přesně tak, po více než noci strávené na moři touží jen po tom, aby se dostali na břeh. Mysleli si, že je to jen boj o přežití, ale život je čím dál nepředvídatelnější. I ti, kteří se odvážně vydají na moře, musí nakonec odložit stranou svého dobrodružného ducha a soustředit se na své rodiny. Nikdo neví s jistotou, co přinese zítřek, ale vědí, že každý den je třeba prožít naplno.

Vzhlédla k kadidelnicím bez portrétů a do očí se jí vhrkly slzy. Když si vzpomněla na slova „čekání“, cítila smutek nad otcem, stesk po matce a vzpomněla si na únavné čekání před téměř 70 lety. Slyšela to jen od své matky; její otec byl revolucionář bojující proti Francouzům a to byly nesmírně těžké časy – a revoluce je vskutku obtížná v každé době.

Nedlouho po svatbě byl můj otec pronásledován. Čekalo je definitivní odloučení, čekal je okamžik smrti; moje matka byla v té době těhotná s mou sestrou. Můj otec uprchl do Saigonu, aby mohl pokračovat ve své činnosti, jeho osud byl neznámý. Moje matka tiše porodila, tiše žila a čekala. Jedné větrné zimní noci se dveře s vrzáním otevřely a škvírou se ozval tichý hlas. Moje matka šokovaně zalapala po dechu, chytila se za hruď a opatrně otevřela západku. Do malé místnosti vtrhl muž a vítr. Neschopni vyjádřit touhu, neschopni vyjádřit nekonečnou touhu, zůstaly jen slzy a polibky. Zanechal po sobě balík látek jako dar pro svou ženu a dítě a skočil do hor, aby pokračoval ve svém poslání.

Válka je monstrum, děsivý stroj, který pohlcuje nespočet lidí. Mladí muži a ženy obětovali své mládí na brutálních bojištích. Po větrné zimní noci moje matka získala babičku. Útrapy spojené s vyděláváním na živobytí se nedají srovnat s těmi na frontě; žijí, jako by museli žít. Žijí, aby čekali. Pouze cesta přežití nabízí naději na shledání. Pokaždé, když je smutná, její babička si vzpomene na mou matku. Život mé matky, kolik šťastných dnů prožila, a přesto dokázala žít. Štěstí nebo smutek určuje osud, ale to, zda člověk přežije, nebo ne, je na každém jednotlivci, říkala moje matka.

Její mládí bylo také plné nadšení. Když viděla své přátele, jak se přidávají k odboji v partyzánské zóně, chtěla je následovat, ale matka jí smutně řekla, aby počkala na návrat otce. Čekala a čekala, až jí bylo 20 let a dozvěděla se, že se její otec už nikdy nevrátí. Přidala se ke svým přátelům v domobraně a sloužila na horské základně docela daleko od domova, ale byla plná vzrušení. Těžké náklady rýže a dalšího zboží nezatížily její mladá ramena, protože před nimi čekalo tolik lidí. Byli tam An, Thao, Kẹo… celá její vesnice s více než tuctem přátel a její přítel.

Dva roky poté, co její milenec odešel, se noviny vrátily, aby ho nahradily. Celá vesnice truchlila nad mladými muži…

***

Její snacha byla zaneprázdněna svým velkoobchodem a děti byly přilepené ke svým telefonům a neobtěžovaly se vzpomenout si, že mají babičku. Někdy, když se cítila osamělá, objala svého psa Vànga a něco mu zašeptala. Pes byl překvapivě chytrý, pořád se jí držel nohou. Ve dnech, kdy byla příliš unavená na to, aby šla na pláž, ji Vàng odtáhl, pak se schoulil k nohám postele a čekal, až vstane. Někdy se jí chtělo zvracet, ale kvůli němu to nešlo.

Ve volném čase se televize stala jejím druhým nejbližším přítelem, hned po psovi Vàngovi. Náhodou sledovala diskusi mezi mladými lidmi a srdce ji bolelo. Neznala slova, mnohé projevy ji mátly. Co by mělo dítě žít v době mediální krize a nevybíravého přílivu moderní civilizace dělat? Vzniklo tolik otázek, tolik hlasitých prohlášení a prázdné rétoriky, které říkaly, že nemohou jen tak nečinně přihlížet, jak mladší generace padá do temné propasti, ocejchovaná zahraničními nálepkami. Jejich pestrobarevné vlasy, jejich makabrózní tetování, jejich směšně potrhané kalhoty… Bezmocně si povzdechla. Celá společnost se potýkala s problémem integrace, ale zatím neexistovalo žádné řešení; co mohla dělat stará žena, jako je ona, blížící se ke konci života?

Pandemie byla drsná, ale také vedla ke zvýšené interakci v rodinách, společnému jídlu a veselému povídání – říkají tomu „pomalý život“. Tyto online kurzy však také vedly k tomu, že všichni, od nejstarších po nejmladší, měli k dispozici telefon. Tato takzvaná online kultura je prý velmi efektivní, ale efektivní pouze pro zaneprázdněné lidi s velkým množstvím práce. Ale děti v mém sousedství nosí všechny tlusté brýle a neustále mhouří oči. Vypadají zmateně a trvá jim dlouho, než pochopí cokoli, co říkáte, takže jsou pasivní. Můj syn říká, že jsou jako dojnice na farmě!

Městský život nyní pronikl do každého koutu venkova a dusí jednoduché dětské hry. V této čtvrti se tomuto řemeslu už dlouho nikdo nevěnuje. Při pohledu na vyřazený stroj na zpracování kokosových vláken, ležící opuštěný za kůlnou, pocítila bodnutí smutku a vzpomněla si na dobu strádání a chudoby. Jak by to bylo úžasné, kdyby toto řemeslo stále existovalo. Děti by neseděly přilepené k maličkým mobilním telefonům a hystericky nekřičely kvůli krvavým a násilným hrám. Co jiného si děti kromě sociálních médií hrají? přiznávají si jejich rodiče a bezmocně sledují, jak se jejich děti vrhají do těchto riskantních nových trendů.

Její vesnice leží na širokém pruhu země. Díky aluviálním nánosům z řeky a vlivu slané vody během přílivu je oblast celá pokryta kokosovými palmami. Kokosové palmy obklopují vesnici, chrání ji před bouřemi, poskytují stín a uživují mnoho lidí.

S láskou vzpomíná na dobu, kdy celá vesnice a sousedství vyráběli kokosové vlákno, což byla snadná a snadná práce vhodná pro starší lidi a dokonce i děti během letních prázdnin. Pokud pilně pomáhali s drcením vláken, náklady na pera a sešity už na začátku každého školního roku nebyly velkou zátěží.

Těžké náklady kokosových skořápek, zahrabané hluboko v bahně, byly vynášeny až šest měsíců, než byly usušeny, rozdrceny a spřádány do lan. Markýza se rozšiřovala a příběhy střídaly jeden za druhým. Vzduchem se linulo hravé žertování a škádlení a ruce drsné jako kokosové skořápky se vždycky třpytily úsměvy.

„Lidé už byli na Marsu, mami, a ty si pořád říkáš o kolovrat? Jak zvrácené!“ řekla moje snacha. Nevěděla, co je na Marsu tak úžasného, jestli jsou tam větrné pláže s krabími norami a trnitými keři, klidná rána naslouchající jemným vlnám, které nesou lodě z dalekého moře zpět na břeh a přinášejí s sebou děti moře naložené rybami a krevetami, nebo bouřlivá odpoledne s vířícím větrem bičujícím kokosové palmy a pískem vířícím v dechberoucí napjaté atmosféře.

Je Mars skutečně mírumilovný? Vyskytly se epidemie, které si vyžádaly desítky tisíc nevinných životů, krvavé konflikty vedoucí k srdcervoucím rozchodům a staletí staré křivdy, které se navždy zapíší do dějin a zanechají po sobě nespočet případů nesprávného odsouzení.

Ať už byla kdekoli nebo za jakýchkoli okolností, stále tolik milovala tuto modrou planetu. Každé ráno se svým psem Vàngem chodili k okraji vln, zabořili nohy do písku, cítili objetí země, s povzdechem sledovali, jak východ slunce rozháněl mlhu, a čekali, až se lodě začnou houpat nahoru a dolů a přinesou ryby a krevety. Děti dováděly na písečném břehu, tradiční hry se dědily a uchovávaly po generace. Na dlouhém, klikatém úseku písku se konaly simulované bitvy, schovávaná a hry na schovávanou. Ach, život jen potřeboval být takhle klidný.

PŮJČKA HO

Zdroj: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/