Nostalgie po prosinci

Pro mě je prosinec měsícem touhy a náklonnosti, vzpomínkou na třpytivé sluneční světlo odrážející se na tmavě hnědé taškové střeše a osvětlující verandu plnou zvuků smíchu. Pamatuji si kukuřičná pole s jejich buclatými, zlatými klasy. Řádky zelí, které moje matka zasadila na svahu hráze, už vyrazily stonky, připravené rozkvést se u řeky zlatavými květy. Pamatuji si matčiny shrbené záda, jak sklízela zimní zeleninu a nakládala ji na tyče, jejíž postava se nebezpečně kymácela v ostrém severním větru odpoledne.

Prosinec je měsíc plný lásky a rodinné náklonnosti, přetékající jako rozlehlý, nekonečný oceán. Obloha je modřejší, bílé mraky se líně vznášejí, vlaštovky se vznášejí na svých jemných křídlech a nesou příchod jara. Broskvoně raší krásnými květy. Kumquaty v zahradě jsou obsypané plody, které postupně žloutnou. Celá moje rodina se radostně směje, když uklízíme dům. Otec pečlivě utírá oltář předků. Matka využívá jemného slunečního světla k vyvětrání dek a prostěradel na zahradě.

Pro mě dvanáctý lunární měsíc přináší také rušné zvuky vesničanů, kteří na sebe volají, aby uklidili vesnické silnice a uličky. Talentovaní malíři pečlivě používají barvy k psání sloganů jako „Slavíme večírek, slavíme jaro“. Na každém domě vyvěšuje státní vlajku. Uprostřed rozlehlé zelené plochy nebe a země se klikaté vesnické silnice a malé uličky rozzáří zářivou červení vlajky se žlutou hvězdou, která vlaje v jarním vánku a probouzí pocit národní hrdosti.

Ve dvanáctém lunárním měsíci slyším rušné zvuky příprav na Tet (lunární Nový rok). V letech neúrody a hladomoru jsou tyto zvuky tiché a ponuré. V letech bohaté úrody jsou živé a radostné. Pištění prasat, volání z vesnic k porážce, drhnutí hrnců a pánví u rybníka, štěkání psů, když se vesničané vracejí domů po venkovské cestě ve stínu šustících bambusů. Známé, milé pozdravy a upřímné dotazy. Volání a pozvání na rušném tržišti… to vše jsou ty nejkrásnější zvuky, které s Tetem a příchodem jara souvisejí.

Prosinec také přináší chvíle tiché nejistoty, unášená nekonečným proudem boje o přežití. Sedím a čekám na vlak na nádraží a toužím po každé minutě, každé hodině, abych se po dlouhém, vyčerpávajícím roce rychle vrátila domů, zatížená těžkým břemenem péče o rodinu. To jsou roky, kdy jsem polykala slzy, když jsem třicátého dne lunárního měsíce zmeškala vlak domů, abych navštívila matku. Na ulicích, kde provoz prořídl, jsem se setkala se smutným, vzdáleným pohledem někoho, jehož život zrcadlil ten můj. Stín vrhaný slábnoucím odpoledním sluncem na širokou ulici, obraz mé staré matky, jejíž oči unavené čekáním na návrat svého vzdáleného dítěte, a pak s povzdechem, když se propadala do záplavy smutku.
Chybíš mi.

Najednou se v mém srdci probouzí láska k milovanému měsíci prosinci, která navždy zůstane.

Nguyen Tham

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/