Dne 10. září 2024 ve 23 hodin mi zavolal podplukovník Tran Thu Hoa, vedoucí oddělení pro aktuální dění a politiku . Zpráva byla stručná: „Blesková povodeň právě smetla ze země vesnici Lang Nu v Lao Cai. Vy a Hoang Phong tam jeďte.“ Druhý den ráno v 5 hodin jsem nastoupil do auta s reportérem Hoang Phongem a vydali se na cestu dlouhou stovky kilometrů do severní horské oblasti. Bylo to poprvé v mé novinářské kariéře, co jsem byl v zóně katastrofy. Více než 10 let jsem pracoval jako redaktor specializující se na mezinárodní zpravodajství a moje práce zahrnovala především analýzu světového dění na dálku a nikdy jsem neměl zkušenost s přímým přístupem k místu bleskové povodně.



Z města Lao Cai jsme se připojili ke konvoji vedenému plukovníkem Hoang Manh Hungem, zástupcem ředitele provinční policie, který mířil směrem k Bao Yen. Silnice byla v mnoha úsecích silně poškozena sesuvy půdy, což donutilo vozidla několikrát zastavit a počkat na uvolnění silnice. Po dosažení Phuc Khanh nemohla vozidla dále pokračovat. Vystoupili jsme a šli pěšky, přičemž jsme strávili téměř 30 minut procházením úseky bahna sahajícími nám až po kotníky. Místo, kde kdysi žilo 37 domácností se 158 lidmi, je nyní rozlehlou, plochou skalnatou krajinou. Hora Voi, kterou obyvatelé vesnice Lang Nu po generace nazývali svým útočištěm, se zřítila ráno 10. září.

Dříve jsem psal o humanitárních katastrofách na odlehlých místech. Ale když jsem stál v Lang Nu, pochopil jsem obrovský rozdíl mezi psaním o utrpení a jeho skutečnou zkušeností z první ruky. Nebyly tam žádné zprávy. Žádná analýza. Jen bláto a ohromené tváře přeživších, kteří tiše stáli před místem, které bývalo jejich domovem. Podplukovník Bui Anh Tuan, tehdejší zástupce policejního náčelníka okresu Bao Yen, který byl přítomen od prvních hodin po katastrofě, vyprávěl: „Phuc Khanh byl úplně odříznut, všechno bylo zaplaveno. Pak přišla zpráva: v Lang Nu došlo k velkému sesuvu půdy. Měl jsem špatný pocit.“ Desítky policistů strávily noc v bahně pátráním po pohřešovaných lidech. To byly první věci, které mě naučily více o mé zemi, z reality, kterou jsem nikdy předtím na vlastní oči neviděl.
O více než šest měsíců později, 5. dubna 2025, jsem poprvé nastoupil na loď HQ-561, abych se vydal na plavbu. Loď protínala vlny směrem na jih a vezla 176 delegátů z Úderné skupiny č. 7 do Truong Sa a na platformu DK1. Rozkaz k vyplutí jsem dostal téměř bez přípravy. Mé každodenní starosti se náhle rozplynuly, jak se pevnina vzdalovala, a přede mnou zbývala jen rozlehlá mořská rozloha.

O Jihočínském moři jsem psal mnohokrát, z geopolitického hlediska, z mezinárodních rozhodnutí, z multilaterálních fór. Ale když jsem stál na ostrově Truong Sa a sledoval rudou vlajku se žlutou hvězdou vlající v mořském vánku, uvědomil jsem si, že jsem o Truong Sa nikdy doopravdy nepsal, ale jen z dálky. Vojáci na ostrově, které jsme potkali, moc nemluvili o těžkostech. Mluvili o svých rutinách: ranní cvičení, polední odpočinek, odpolední hlídka, večerní čtení nebo sledování filmů. Právě tato přetrvávající normálnost mi dává tak blízko slovo „vlast“.
Ale místa, kam mě žurnalistika zavedla, nejsou jen geografické lokality na mapách. Kromě vesnice Nu a Truong Sa existuje ještě jeden prostor, do kterého jsem vstoupil poprvé: významné politické události v zemi, kam jsem byl dříve jen zřídka přidělován. Ti, kteří pracují na mezinárodních vztazích, obvykle stojí na okraji velkých hal, aby sledovali sekci zahraničních věcí, zaznamenávali diplomatické podání rukou a analyzovali mezinárodní význam. Když jsem ale dostal za úkol informovat o konferenci Ústředního výboru veřejné bezpečnosti strany, sjezdu Ústředního výboru veřejné bezpečnosti strany nebo o akcích s přímou účastí vysoce postavených představitelů strany a státu, uvědomil jsem si, že vstupuji do pracovního prostředí, kde se jazyk, tempo a profesionální požadavky nepodobaly ničemu, na co jsem byl zvyklý.
Na 14. národním sjezdu Komunistické strany Vietnamu, který se konal od 19. do 23. ledna 2026, jsem stál v auditoriu Národního kongresového centra jako fotoreportér, což je role, kterou jsem dříve vykonával hlavně na menších diplomatických akcích. Toto prostředí fotografovi znemožňovalo pracovat jako obvykle. Každý okamžik stisknutí spouště musel být pečlivě zvážen, protože neexistovala druhá šance.
Nejtěžší není pořídit mnoho fotek, ale vědět, ve kterém okamžiku stisknout spoušť. Jediná vteřina, kdy generální tajemník prochází kolem sedadel delegátů, by mohla být historickým okamžikem, pokud fotograf není ani o zlomek vteřiny pomalejší. Pak jsem 15. března 2026, v den voleb do 16. Národního shromáždění a Lidových rad na všech úrovních na volební období 2026–2031, poprvé pracoval ve volební místnosti, kde se scházeli vysoce postavení straničtí a státní představitelé. Byl to úplně jiný prostor: přeplněný, otevřený, s jasně definovanými hranicemi pro informování, ale vyžadující mnohem vyšší úroveň soustředění než kterákoli jiná akce, které jsem se zúčastnil.
Reportér musel udržet svou pozici, aby pořídil dobrý záběr, a zároveň ve správný okamžik ustoupit, aby nenarušil slavnostní a intimní atmosféru politické události. Pouhý jeden neúměrný krok vpřed mohl zkazit kolegovi úhel kamery, ovlivnit jeho pohyb nebo narušit pečlivě připravený pořádek.

Před návštěvou Lang Nu jsem byl zvyklý dívat se na katastrofy skrze počty obětí. Před návštěvou Truong Sa jsem byl zvyklý diskutovat o suverenitě prostřednictvím rozhodnutí a dokumentů. Ve velkých sálech jsem často stál v odstupu a četl politická rozhodnutí, jako by to byly zprávy z médií. Toto chápání nebylo mylné. Jakmile jsem ale vstoupil dovnitř, uvědomil jsem si, že mi chybí něco, co žádná obrazovka nedokáže zprostředkovat: pocit, že jsem očitým svědkem. Tato země je větší, než jsem si myslel, ne co do rozlohy, ale co do hloubky. Truong Sa je mnohem vzdálenější než mnoho míst na světě, o kterých jsem psal, a přesto mi pojmy jako suverenita, vlast a hranice připomínaly bližší než kdy dříve. Lang Nu nebyl zahrnut do žádné geopolitické analýzy, ale naučil mě víc než mnoho mezinárodních krizí, které jsem sledoval.
Žurnalistika často zavádí lidi na místa, která si nevybrali. Právě tam se ale spisovatelé dozvídají více o tom, co jim stále chybí.
Zdroj: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html










