Staré časy

Starý dům mých rodičů stál na ulici Nguyen Trai, pár desítek kroků od trhu Xom Moi. Ulice začínala ulicí Phuoc Hai a končila ulicí To Hien Thanh. Ulice Nguyen Trai byla pravděpodobně dlouhá jen asi kilometr, ale měla mnoho rovnoběžných vedlejších ulic. Shora dolů se táhly ulice Mac Dinh Chi, Nguyen Tuong Tam, Nguyen Hoang, Tran Nguyen Han, Ngo Duc Ke, Ngo Thoi Nhiem a nakonec končila na křižovatce s ulicí To Hien Thanh. Ulice Phuoc Hai, která vedla kolem katedrály v Nha Trangu, je nyní ulice Nguyen Trai, zatímco stará ulice, kde stál dům mých rodičů, byla přejmenována na ulici Vo Tru. Ulice Nguyen Hoang je nyní ulice Ngo Gia Tu a ulice Nguyen Tuong Tam je nyní ulice Tran Binh Trong. Ulice byly jako rovné čáry, takže když si na to vzpomenu, představuji si svou starou čtvrť jako šachovnici a všechno mi připadá velmi povědomé.

Moje rodina se přestěhovala do Xóm Mới v raných dobách, kdy se oblast teprve rozvíjela. Maminka mi říkala, že tehdy neexistovaly žádné jasně vymezené silnice; všude byl jen písek a porostlé trnitými kaktusy. Než jsem byl dost starý na to, abych to pochopil, už jsem viděl tržiště v Xóm Mới, které se nacházelo mezi několika křižovatkami. Uprostřed tržiště se nacházelo kryté tržiště obklopené provizorními dřevěnými stánky. Čtvrť mých rodičů se tam zdála být nejrušnější. Každý dům byl docela prostorný, s přední a zadní zahradou, takže domy neměly společné zdi jako teď. Když jsem byl malý, náš dům byl třípokojový s taškovou střechou, nacházející se ve velmi velkém nádvoří. Před domem jsme měli mřížoví z tykví nebo luf. Můj otec byl hlavním živitelem rodiny, zatímco maminka zůstávala doma, aby pomáhala babičce s jejím malým podnikáním a starala se o naši velkou rodinu dětí. Když vzpomínám na svůj starý domov, často si vzpomínám na náš tehdejší rodinný život, jak každé ráno můj dědeček bral pár mladších vnoučat na pláž. Pláž byla stále stejná, ale nebyla tak přeplněná jako teď. Nikdo tam necvičil a pravděpodobně nikdo nehleděl na východ slunce, aby si ho vyfotil. Občas můj dědeček našel v písku hnízdo vajec mořských želv – malá, bílá vejce velikosti pingpongových míčků s měkkými skořápkami, která matka želva nakládla na pláži a noc předtím zahrabala do písku. Tehdy nikdo nevěděl o potřebě chránit vzácná zvířata, takže se o ně všichni s radostí dělili a brali si je domů...

Některé stánky na trhu Xóm Mới.

Ne všechny vzpomínky přinášejí radost, když se na ně vzpomene, ale některé jsou jako osvěžující proud vody, který uklidňuje srdce a brání mu v ochabování časem. Vedle starého domu mých rodičů stál dům strýčka Ba, přítele, který s mým dědečkem každé odpoledne hrával šachy. Ti dva staří muži hráli šachy a pili čaj; nepamatuji si, o čem mluvili, ale pamatuji si, že se nikdy nehádali, jen se srdečně smáli. Za domem strýčka Ba byla velká písčitá plocha, kde jsem občas viděl pobíhat ještěrky, které se vždy rychle zahrabávaly do písku. Přesto jsem každou chvíli slyšel, jak můj dědeček chodí k strýčkovi Baovi domů jíst grilované ještěří maso. Už jen to, že jsem o tom slyšel, mě děsilo, takže jsem se nikdy nedotkl plechovky s bubínkem z ještěří kůže, který přinesl domů pro mého mladšího bratra.

Když mi bylo patnáct, zemřel můj dědeček. Stará čtvrť se poněkud změnila a kdykoli se konala vzpomínková bohoslužba, rodina si na něj vždycky vzpomínala. Když byl můj dědeček naživu, přípravy začínaly dva nebo tři dny předem. Celá rodina pilně pekla lepkavé rýžové koláčky zabalené v trnitých listech, koláčky z lotosových semínek a samozřejmě talíř sladké lepkavé rýže. Babička a matka si samy mlely mouku a balily koláčky a já jsem jako nejstarší vnučka mohla pomáhat. Po obřadu se hostiny obvykle zúčastnili všichni sousedé, ti, kteří byli s mou rodinou sousedy od doby, kdy jsme se sem poprvé nastěhovali, a velmi si sblížili. Tyto vzpomínkové bohoslužby se postupně mnohem zjednodušovaly a později, jak děti a vnoučata vyrůstaly a někteří žili daleko od domova, vzpomínková bohoslužba už nebyla setkáním, ale jen příležitostí k zapamatování, takže už nebyla tak propracovaná jako dříve.

Dnes se stará čtvrť hodně změnila. Mnoho starých obyvatel zemřelo nebo se jejich rodiny přestěhovaly jinam. Domy se zmenšily, protože byly rozděleny mezi děti a vnoučata nebo prodány v těžkých časech. Když je znovu navštívím, někdy se s mnoha věcmi cítím neznáme. Pryč jsou chatrné ploty z ostnatého drátu nebo úhledně zastřižené keře ibišku mezi domy. Občas navštívím některé ze svých starších sester, které byly v minulosti příbuzné i sousedky. V našich rozhovorech vždycky vzpomínáme na dětství. Jeden příběh, dávno zapomenutý, je o tom, jak kdysi dávno starší sestry nosily své mladší sourozence, zatímco jejich matka každý večer dělala domácí práce. Když byli mladší sourozenci šťastní, starší sestry si hrály na schovávanou, skákaly přes švihadlo nebo skákaly; když děti hlasitě plakaly, starší sestry je někam odnesly, aby je uklidnily. Místa, kde jsem svou malou sestru utěšovala, byly dva zlatnické obchody v protilehlých rozích trhu Xóm Mới. Jedna se jmenovala Kim Khánh a na jméno té druhé si nepamatuji, protože už uběhlo tolik času. I když je to už tak dávno, stále si jasně pamatuji, jak jsem ji držela v náručí, ukazovala jí malou otočnou vitrínu jasně osvětlenou obrovským zlatým prstenem osázeným třpytivým drahokamem, a ona přestala plakat.

Roh ulic Vo Tru a Tran Nguyen Han. Foto: GC

Od pradávna byla Xóm Mới rušnou tržní oblastí. Byly zde dvě pekárny: jedna s názvem Thiên Phước, která se nacházela na straně trhu poblíž ulice Võ Trứ, a druhá, modernější pekárna na rohu ulice Huỳnh Thúc Kháng, jejíž název si nepamatuji. Každé místo v okolí trhu v Xóm Mới uchovává vzpomínky, takže zmínka o něm vyvolává nekonečné množství příběhů. Na této ulici se nacházela lékárna Dân Khang, největší obchod s tradiční medicínou v oblasti, který znal každý, kdo v Xóm Mới vyrůstal. Kdykoli měl někdo v rodině rýmu, moje matka mě posílala do Dân Khang koupit léky. Lékárna Dân Khang je stále na stejném místě, jen přejmenovaná na lékárnu Dân Tộc.

Postupem času se samozřejmě všechno změnilo, ale vzpomínky na starou čtvrť úplně nevybledly. Nedaleko trhu Xóm Mới stále stojí cedule papírnictví Nam Quán, které tu existuje už od mých základních škol. Na rohu té ulice jsou cedule, které se staly ikonickými značkami, jako je restaurace Ngọc Sơn pho a knihkupectví Tuyết Nga… dnes už jen malá část vzpomínek mnoha lidí.

Někdo by si mohl myslet, že plynutí času způsobuje, že lidé zapomínají, ale ve skutečnosti staré vzpomínky zůstávají pod prachem času nedotčené. Stačí jemný dotek, abyste si všechno vybavili. Vzpomínání a vážení si minulých vzpomínek, ať už šťastných nebo smutných, je součástí našich životů. Proto vzpomínání na minulost vždy přináší teplo do našich srdcí.

LUU CAM VAN

Zdroj: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/