Ilustrační foto: QUANG DINH
Od otcovy smrti z toho domu tiše přicházela a odcházela jen moje matka. Malá postava na větším, prázdnějším nádvoří, tak smutná, že i vítr, který jím vane, zní nejistě.
Můj dům není velký. Je to jen typický přízemní dům, běžný ve středním Vietnamu: tmavě hnědá tašková střecha, omšelé dřevěné stěny, zakouřený kuchyňský kout a veranda, ze které vždycky fouká vzduch. Ten dům kdysi kryl otcův smích a vůni potu z období práce na polích v dešti.
Byla to tátova šeptaná slova každou noc, když maminku bolela noha, šustění ručního ventilátoru za horkých nocí. Od té doby, co táta odešel, se zdá, že všechno tak zestárlo.
Karambola na zahradě nese jen málo ovoce, řada čajovníků už není tak zelená jako dřív a pantofle, které matka nechala u dveří, vždycky leží blízko sebe, jako by se bála, že se ztratí, stejně jako ztratila otce po dlouhém spánku. Otec je pryč, matka zůstává sama, uchovává všechny staré zvuky a drží nás pohromadě. Protože dokud je tu matka, je tu domov.
Pokaždé, když přijdu domů, první věc, kterou vidím, je moje matka, jak sedí u kamen a její studené, fialové ruce rozdmýchávají dřevěné uhlí. Světlo ohně jí ozařuje tvář a odhaluje každou vrásku jako záhyby vzpomínek. Moje matka zestárla tak rychle, tak rychle, že pokaždé, když ji znovu vidím, oněmím a bojím se, že nebudu mít dost času se na ni déle dívat, milovat ji víc.
Moje matka si nikdy nestěžovala. Nikdy neřekla, že je smutná, že se jí po někom stýská nebo že je osamělá. Ale každý večer, když se podávala večeře, vždycky přidala další hůlky. „Nech je tam, tvůj otec se může najíst, až přijde domů.“ Ta klidná slova mě bolela u srdce víc než jakékoli slzy mé matky.
Každý rok, když jsem přijel domů, moje matka rychle otevřela dveře a vítala mě tichým šepotem: „Jsi zpátky, dítě moje?“, „Musíš být unavená z cesty, že?“, „Pojď si umýt obličej, večeře je hotová.“
Ta slova byla tak obyčejná, tak nevýrazná, a přesto mi roztápěla srdce a dojala mě, že se každou chvíli rozpláču. Po tolik let, když jsme jen tak seděli u jídelního stolu, za smíchu a rozhovorů se vzduchem linul i moje matka, se také usmívala. Její smích byl tichý, chvějící se, ale vřelejší než blížící se lunární Nový rok.
Lidé často říkají: „Domov s matkou je domov s hořícím ohněm.“ Tím ohněm není jen žhnoucí krb na Silvestra, ale také pohled v matčiných očích, kdykoli jsme se pohádaly: „Jste všichni rodina, ne jen přátelé.“ Jen jedna věta, jemná jako vánek, a přesto všechno uklidnila.
Možná to byla moje matka, která držela pohromadě kousky naší rodiny. Otec je pryč a bez ní bychom pravděpodobně byli jako každá jiná rodina: každý si žil svůj vlastní život, měl své povinnosti a neviditelná vzdálenost mezi námi se s každým dalším rokem zvětšovala. Vídali bychom se méně často, vyměňovali bychom si povrchnější pozdravy a projevovali bychom si méně náklonnosti.
Jednou jsem se zeptal matky: „Zvykla sis na to, že pořád žiješ sama?“
Maminka se usmála: „Váš otec je tady, nikam daleko neodešel. Dokonce se vrací, aby vás všechny navštívil.“ Ukázala na oltář, kde byl mezi dvěma olejovými lampami úhledně umístěn otcův portrét. Podíval jsem se tím směrem a najednou se mi oči zalily slzami.
Moje matka nebyla zvyklá na samotu. Silné se naučila až poté, co její manžel zemřel. Poté, co otec zemřel, žila, jako by zbytek svého života zasvětila zachování toho, co po sobě zanechal: domu, vzpomínek a hlavně nás – svých dětí, které jsme se stále nešikovně snažily milovat.
Se sestrami se málokdy omluvíme nebo poděkujeme. Ale kdykoli zavolá máma, obě v sobě potlačujeme hněv. Podívám se na mámu, pak na tváře sourozenců a najednou si uvědomím, že jsme se nevrátily kvůli domu samotnému, ale proto, že tam máma pořád byla.
Pokud ztratím matku…
Tento dům se stane místem pro pálení kadidla během svátků a festivalů. Stane se každoroční zastávkou na cestě, už ne útočištěm pro srdce. Sourozenci se budou milovat, ale už si nebudou tak blízcí jako v letech, kdy mezi nimi stála matka. Všechno bude jako jednotlivé dílky skládačky; i když se dají dohromady, budou stále vratké a i když se slepí, nebudou k sobě tak pevně pasovat jako dříve.
Jednoho pozdního odpoledne na konci roku vál z polí na verandu vítr, který přinášel vůni suché slámy a vzdálené bečení buvolů. Matka pečlivě čistila otcův oltář a položila na něj dva zlatavě hnědé rýžové koláčky. Díval jsem se na její třesoucí se ruce a srdce mě bolelo.
Každý svátek Tet se všichni vracíme domů společně. Maminka sedí uprostřed, malá jako obláček kouře, a drží nás sourozence pohromadě. Ať venku zuří sebevíc bouří, nemohou tuhle rodinu rozdělit, jen proto, že maminka je tu stále a chrání náš klid...
Zveme čtenáře k účasti v literární soutěži „Jarní domov“ .
Jako speciální dárek k lunárnímu Novému roku noviny Tuoi Tre ve spolupráci s cementárnou INSEE i nadále zvou čtenáře k účasti v literární soutěži „Jarní domov“, kde se mohou podělit o svůj domov – své útulné a teplé útočiště, jeho prvky a nezapomenutelné vzpomínky.
Dům, kde jste se narodili a vyrůstali vy, vaši prarodiče, rodiče a vy; dům, který jste si sami postavili; dům, kde jste oslavili svůj první Tet (lunární Nový rok) se svou malou rodinou... to vše můžete do soutěže zaslat a představit čtenářům z celé země.
Článek „Teplý jarní domov“ nesmí být dříve přihlášen do žádné literární soutěže ani publikován v médiích či na sociálních sítích. Autor je zodpovědný za autorská práva, organizační výbor má právo na úpravy a autor obdrží autorský honorář, pokud bude článek vybrán k publikaci v nakladatelství Tuoi Tre.
Soutěž se bude konat od 1. prosince 2025 do 15. ledna 2026 a zúčastnit se jí mohou všichni Vietnamci bez ohledu na věk či povolání.
Článek „Teplý domov za jarního dne“ ve vietnamštině by měl mít maximálně 1 000 slov. Doporučuje se zařazení fotografií a videí (fotografie a videa převzatá ze sociálních médií bez autorských práv nebudou akceptována). Příspěvky budou přijímány pouze e-mailem; poštou nebude možné zaslat příspěvky, aby se předešlo jejich ztrátě.
Přihlášky zasílejte na e-mailovou adresu maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Autoři musí uvést svou adresu, telefonní číslo, e-mailovou adresu, číslo bankovního účtu a občanské číslo, aby je organizátoři mohli kontaktovat a zaslat jim autorské honoráře nebo ceny.
Zaměstnanci novin Tuoi Tre a jejich rodinní příslušníci se mohou zúčastnit literární soutěže „Teplý domov na jaře“, ale nebudou posuzováni v soutěži o ceny. Rozhodnutí organizačního výboru je konečné.
Slavnostní předávání cen Jarní útulky a zahájení jarní speciální edice pro mládež
Porota složená z renomovaných novinářů a kulturních osobností spolu se zástupci novin Tuoi Tre posoudí a udělí ceny na základě předběžných přihlášek.
Slavnostní předávání cen a uvedení speciálního jarního vydání Tuoi Tre se má konat na konci ledna 2026 v knižní ulici Nguyen Van Binh v Ho Či Minově Městě.
Cena:
1. cena: certifikát v hodnotě 10 milionů VND, jarní vydání Tuoi Tre;
1. druhá cena: 7 milionů VND + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre;
1. třetí cena: 5 milionů VND + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre;
5 útěšných cen: 2 miliony VND každá + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre.
10 cen čtenářů: 1 milion dongů za kus + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre.
Body za hlasování se počítají na základě interakce s příspěvkem, kde 1 hvězdička = 15 bodů, 1 srdíčko = 3 body a 1 lajk = 2 body.
Zdroj: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm
Komentář (0)