Stará ulice

Odpoledne. Ulicemi se proháněl chladný vánek a odnášel dusivé horko suchých, slunečných dnů. Najednou moje motorka nechtěně odbočila na starou ulici. Bylo to tak dlouho, co jsem se tam vrátil; ten známý pocit, který jsem kdysi měl, byl pryč. Stará ulice se přede mnou objevila, cizí i známá zároveň...

Roh ulice v hlavním městě.

Tady je, ten starý strom sấu před branou bytového komplexu. Pamatuji si, jak před lety, když stromy sấu kvetly, bylo možné hned po příchodu domů cítit osvěžující, jemnou vůni jejich květů. Po každé noci květy sấu padaly a pokrývaly zem bílou barvou. Moje nejlepší kamarádka napsala o květech sấu báseň s verši: „Z noci padá tisíc hvězd.“ Každou sezónu sấu děti z celého komplexu netrpělivě očekávaly ovoce. Ne aby ho snědly, ale aby ho sklidily a prodaly za peníze na oslavu konce léta. Směly si natrhat jen mírně potlučené nebo nezralé plody, které spadaly, a namáčet je do soli. A skutečně, děti v dobách nedostatku, i když byl sấu neuvěřitelně kyselý, ho s chutí žvýkaly. Když se dívám na koruny stromu sấu, představuji si muže s holí, jak háčkuje trsy sấu, zatímco děti stojí pod stromem a dychtivě vzhlížejí. Pak, kdykoli sấu spadl, celá skupina se vyřítila ven, spěchala, aby ho sbírala, někdy se i hádala. A na konci dne si každé dítě sedlo a počítalo, kdo jich natrhal nejvíc.

Starý tamarindový strom byl v době dotací svědkem nesčetných scén společného života. Třípatrové bytové domy měly pouhých 18 metrů čtverečních. Všechny ostatní činnosti, jako je vaření, koupání a hygiena, byly společné a vyžadovaly sestup do přízemí. Děti ve společných domech se scházely v určený čas, aby omyly rýži a zeleninu... Během Tetu (lunárního Nového roku) umývaly listy a třídily fazole, aby se připravily na výrobu banh chungu (tradičních vietnamských rýžových koláčků). I v krutém mrazu měly tváře růžové od práce a vzrušeného povídání jako praskání popcornu. Nejlepší na tom bylo vařit banh chung pod tamarindovým stromem. Děti soutěžily s dospělými, kdo zůstane vzhůru první polovinu noci, aby se shromáždily a hrály karty, a také pekly kukuřici, batáty a maniok. Celé sousedství vařilo společně banh chung. Tehdy byli všichni starší muži vojáci, takže měli velké vojenské sudy. Každý sud pojal asi třicet nebo čtyřicet koláčů. Koláče každé domácnosti byly individuálně označeny, aby se předešlo záměně. Značení věcí zelenou, červenou, fialovou a žlutou barvou pomocí provazů a látky bylo obvykle výsadou dětí, zejména dívek.

Zasmála jsem se, když jsem si vzpomněla na hru „skupinové mytí vlasů“. Každé dva nebo tři dny dlouhovlasé dívky sbíraly spadané listy sấu, myly je dočista, uvařily a pak je vynášely na dvůr. Každá dívka měla hrnec, umyvadlo a dřevěnou židli. Myly jsme si vlasy, povídaly si a bavily se až o Tetu (vietnamském Novém roce). Tehdy jsme používaly jen listy sấu (maximálně půlku citronu) a naše vlasy byly vždycky bujné a zelené. Říkám si, jestli je to tím, že jsem listy sấu používala tolik, že mám vlasy husté a černé?! Nedaleko od bytového komplexu rostly řady mníšků, které měly podle plánu vykvést v říjnu. Tehdy jsem pod těmito mníšky poprvé vyslovila slova „Miluji tě“; mé srdce se poprvé chvělo jako kymácející se list; Poprvé jsem věděl, co to znamená někoho vyzvednout a vysadit... Místo jízdy na kole jsem kolo jednou rukou tlačil a druhou držel druhou ruku a natahoval si tak cestu domů k bráně... Stará ulice je tu pořád, ale odkud ten člověk tehdy byl?

Vzpomínky, pohřbené v prachu času a zdánlivě vybledlé, nyní potřebují jen jemný vánek, aby odfoukl všechny stopy času. Zdá se, jako by stačil jediný dotek listu a schránka vzpomínek se rozletěla a nespočet vzpomínek se vysypalo ven... Stará ulice zůstává, vzpomínky zůstávají. Ach, malá uličko, já se sem vrátím!

(Podle nguoihanoi.vn)

Zdroj: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm