Stará ulice

Odpoledne. Ulicemi vál chladný vánek. Vítr odvál horko suchých slunečných dnů. Najednou auto odbočilo do staré ulice. Bylo to dlouho, co jsem se vrátil do města, zdálo se, že ten známý pocit minulosti je pryč. Stará ulice se přede mnou objevila, podivná, a přesto známá...

Kout hlavního města.

Tady je starý tamarind před branou bytového komplexu. Pamatuji si, jak před lety tamarind rozkvetl, když jsem se odněkud vracel domů a cítil jsem chladivou, jemnou vůni květů. Po každé noci tamarindové květy padaly bílé na zem. Můj nejlepší kamarád napsal básničku o tamarindových květech s veršem „z noci spadlo tisíc hvězd“. Každou sezónu tamarindů děti v bytovém komplexu netrpělivě očekávaly sezónu ovoce. Ne aby je snědly, ale aby je sklízely a prodávaly za peníze na oslavu konce léta. Směly si trhat jen mírně potlučené nebo nezralé plody a namáčet je do soli. Byla pravda, že v dobách nedostatku byl tamarind pro děti extrémně kyselý, ale i tak lahodně žvýkaly. Když jsem se díval na koruny tamarindů, představoval jsem si muže, jak drží bambusovou tyč, aby zvedl každou trs tamarindu, a děti, které stály pod stromem a dychtivě vzhlížely nahoru. Pak pokaždé, když tamarind spadl, celá skupina se vyřítila ven a předháněla se, kdo ho zvedne, někdy se i hádala. Na konci hry si každé dítě sedlo a spočítalo, kdo jich nasbíral víc.

Starý tamarindový strom byl během období dotací svědkem mnoha scén kolektivních aktivit. Třípatrový kolektivní dům, každý o rozloze pouhých 18 metrů čtverečních. Všechny ostatní činnosti, jako je vaření, koupání a úklid, jsou veřejné a musí se provádět na zemi. Děti z kolektivu se v pravý čas svolávají, aby umyly rýži, zeleninu... Když přijde Tet, myjí listí, prosévají fazole a připravují se na vaření banh chungu. Je mrazivá zima, ale všichni mají růžové tváře, protože pracují a mluví jako popcorn. Nejlepší je sedět a vařit banh chung pod tamarindovým stromem. Děti soutěží s dospělými, kdo zůstane vzhůru první půlku noci, aby se mohly shromáždit, aby si "hrály karty s vousy" a také aby si opekly kukuřici, brambory a maniok. V celé oblasti se také společně vařil banh chung. V té době byli všichni staří muži vojáci, takže si mohli koupit velké vojenské sudy. Každý sud obsahoval asi třicet nebo čtyřicet kusů. Každá rodina měla svůj vlastní znak, aby se předešlo záměně. Toto značení zelenou, červenou, fialovou, žlutou barvou, provazem a látkovými šňůrkami je obvykle výsadou dětí, zejména dívek.

Znovu jsem se zasmála při vzpomínce na hru „kolektivní mytí vlasů“. Každé dva nebo tři dny se dlouhovlasé dívky scházely, aby sbíraly spadané listy tamarindu, myly je, uvařily a pak je přinesly doprostřed dvora. Každá z nich měla hrnec, umyvadlo a dřevěnou židli. Při mytí vlasů si povídaly, šťastné jako Tet. Dříve jsem si vlasy myla jen listy tamarindu (maximálně jsem přidala půlku citronu), ale vlasy jsem měla pořád bujné a zelené. Říkám si, jestli to nebylo tím, že jsem si vlasy příliš často myla listy tamarindu, že jsem měla tak husté a černé vlasy?! Nedaleko od bytového komplexu je řada mlékonosců, které podle plánu začínají kvést v říjnu. Ten den jsem pod těmito mlékonosci poprvé vykoktala slovo „Miluji tě“; poprvé se mi srdce chvělo jako kymácející se list; poprvé jsem věděl, co to znamená vyzvedávat a odvážet… Měl jsem kolo a nejezdil jsem na něm, ale jednou rukou jsem ho tlačil a druhou jsem držel, abych prodloužil cestu k hlavní bráně mého domu… ​​Stará ulice je tu pořád, kde je ten člověk z toho roku?

Vzpomínky pohřbené v prachu času, o nichž se myslelo, že vybledly, nyní potřebují jen chladný vánek, aby odfoukl všechny stopy času. Zdá se, že stačí čekat na jemný dotyk listu a schránka vzpomínek se otevře, tolik vzpomínek přeteče... Stará ulice je stále tady, vzpomínky jsou stále tady. Malá ulice, vrátíš se sem ještě někdy?

(Podle nguoihanoi.vn)

Zdroj: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm