Už je to dlouho, co jsem naposledy poslouchal rádio, i když doma mám pár starých rádií jako nostalgickou dekoraci. Ale nedávno, když jsem byl v hlavním městě, taxikář najednou zapnul rádio; možná to udělal jen proto, aby mi dělal společnost a zahnal nudu.
Staré rádio, které mám doma už léta - Foto: HCD
V té době vysílala rozhlasová stanice kulturní program s písněmi o hanojském podzimu doprovázenými emotivním vyprávěním. Hlas hlasatele byl vřelý a hluboký, jeho výslovnost pomalá a rozvážná, když se zmiňoval o padajícím žlutém listí na chodníku. Když jsem se díval z okna auta, scéna venku byla úplně stejná, jako by mezi krajinou a zvuky panovala synchronicita. Požádal jsem řidiče, aby jel velmi pomalu, ulicemi lemovanými stromy, dokud program neskončil, pak auto zastavilo a já si vybral kavárnu na chodníku, abych si sedl a obdivoval podzim.
Jemné zvuky v tom vlaku ve mně vyvolávaly zvláštní pocit. Jako by mi pomáhaly zpomalit, zastavit se a plně ocenit chutě života. Zároveň mi to připomnělo tolik hřejivých vzpomínek na staré časy, kdy mi rádio bylo jako blízký přítel.
Během mých středoškolských let jsem měl dům deset kilometrů od školy. Každé ráno jsem musel brzy vstávat a jet na kole z vesnice do města, což trvalo hodinu, a pak se v poledne vracet domů. Byla to dlouhá cesta bez přátel, jen já a moje kolo. Pak jsem si koupil malé kapesní rádio, které používalo velkou baterii, ale vydrželo dlouho. Rádio mělo ladicí páčku; museli jste otáčet kolečkem, dokud jste nenašli správnou frekvenci, abyste něco slyšeli. Občas se při poslechu ozvalo praskání kvůli rušení signálu.
Dal jsem si rádio do košíku na kole a poslouchal ho, zatímco jsem šlapal. Tehdy nebyly silnice tolik přeplněné velkými nákladními auty jako teď; většinou to byly motorky a kola, jen občas nějaký kamion převážel materiál, takže dojíždění bylo velmi bezpečné. Jezdil jsem na kole a poslouchal rozhlasové programy, od zpráv až po... reklamy. To mi pomáhalo zmírnit únavu nohou a dokonce jsem si užíval takovou jízdu na kole do školy.
Večer, po dokončení domácích úkolů, jsem si pouštěl rádio, abych si poslechl zábavné programy nebo si přečetl pohádky na dobrou noc. Dodnes si pamatuji vřelý a výrazný hlas hlasatelky, když mi předčítala povídky nebo dlouhé romány. Díky poslechu rádia jsem získal více společenských znalostí a literárních příběhů a v době, kdy jsem se v tom roce věnoval maturitě, jsem já, který jsem se zaměřoval pouze na přírodovědné předměty, dokázal napsat několik stran literárních esejů. Jsem vděčný za ty dny, kdy jsem jezdil do školy na kole s tím rádiem. Bez něj bych byl jistě mnohem nevědomější.
Za deštivých nocí zvuk rádia starý dům méně provoněl, zpravodajské relace se prokládaly příběhy odjinud. To byla doba před internetem a chytrými telefony jako dnes, takže rádio, jak říkala jedna reklama, „přineslo celý svět k vám domů“.
V praxi to znamenalo, že během bouří a povodní museli lidé vypnout elektřinu, aby předešli nebezpečí. Informace tehdy zcela závisely na rádiích napájených bateriemi, která neustále poslouchala varování před bouřkami. V době, kdy žili povodňové situace, pak všichni zůstávali doma a malé rádio zajišťovalo v domě zvuky lidí a trochu zábavy.
Rádio mělo pouze jeden kanál, mohli jste poslouchat pouze jednu stanici, žádné jiné možnosti. Nebylo možné přepínat kanály jako při sledování televize, nebo později, s internetem, jste mohli libovolně přistupovat na webové stránky, nebo dnes, s chytrými telefony, můžete volně procházet zprávy. Někdy může honička za nejnovějšími zprávami a populárními událostmi vést k uspěchanému životnímu stylu, a dokonce způsobit nedostatek soustředění na práci. Poslech rádia dnes se může zdát zastaralý, ale ve skutečnosti je to způsob, jak si osvojit trpělivost.
Dnes jsem si ze sbírky suvenýrů vyndal staré rádio, vyčistil ho a vložil baterie. Naštěstí stále funguje. Začal jsem rádio znovu poslouchat, jako někdo, kdo žil příliš rychle a teď potřebuje najít klid. Blíží se také období dešťů ve středním Vietnamu a to malé staré rádio se mi jistě bude velmi hodit během nadcházejících výpadků proudu.
Najednou jsem si vzpomněl na taxikáře, kterého jsem onehdy potkal v hlavním městě, jak říkal, že řidiči dneska poslouchají rádio pořád, jednak aby se soustředili na bezpečnou jízdu a jednak aby získali více informací, místo aby měli volné ruce na procházení telefonu. Ukazuje se, že nostalgie má někdy i své výhody.
Hoang Cong Danh
Zdroj
