Na dvoře byly banánové listy, které zasadila babička, potrhané a ošuntělé větrem. Babička zemřela před šesti lety a táta zemřel, když byl Long ještě mladý, takže v domě bylo klidněji, ale vzpomínky byly přeplněné jako stará, opuštěná tržnice.
Long se po noční jízdě autobusem vrátil domů. Cesta byla nejen dlouhá, ale i vyčerpávající, vyznání jeho únavy. Vyčerpávalo ho město, práce, neustálé otázky: „Kam jedu?“. Ale když autobus odbočil na červenou prašnou cestu, smísil se s ním štiplavý zápach suché slámy a bahna z rybníka a on věděl, že se jeho srdce automaticky přepnulo zpět do „domácího režimu“.
Otec je pryč, ale houpací síť zůstává na dvoře. Houpací síť, ačkoli její zelené plátno vybledlo a nitě se prošívaly do běla, stále visí pod starým mangovníkem na konci dvora, kde vítr šustí listím a vytváří šepot. Houpací síť tam leží jako nepřerušená stezka vzpomínek. Dlouho věřil, že jeho otec se vrátí za vůní mangových listů a šustěním větru, lehne si do známé houpací sítě, na chvíli zavře oči, pak se usměje a vzbudí ho, aby mu pomohl opravit plot, stejně jako za starých odpolední.
Longovi bylo pouhých deset let, když jeho otec zemřel. Pohřeb byl přeplněný, ale jeho mysl byla prázdná. Myslel jen na jednu věc: aby nikdo nevzal otcovu houpací síť. Bál se, že se otec vrátí a nenajde ji, že se ztratí. Dětský strach je někdy naivní, ale tak upřímný, že se dospělí, když ho uslyšeli, odvrátili, jako by chtěli schovat knedlík v krku. Od té doby se houpací síť stala posvátnou. Každý Tet (lunární Nový rok), když rodina uklízela, se všichni houpací síti vyhýbali, chodili kolem ní a jemněji zametali listí, jako by s zemřelým uzavírali nevyslovenou dohodu. Ale letos se vrátil jeho starší bratr a začal se odvíjet jiný příběh.
Longův starší bratr Phúc byl o jedenáct let starší než on. Phúc odcházel z domova brzy do práce, brzy se oženil a brzy opustil i své rodné město, jako by opouštěl staré vlakové nádraží. Nádraží nebylo špatné, jen už nevyhovovalo někomu, kdo chtěl jet rychle. Phúc se domů vracel jen zřídka; když už, vždycky to bylo prchavé, jako závan vánku přes verandu.
27. den lunárního Nového roku stál Phuc uprostřed dvora, ale jeho pohled byl upřený na každý centimetr země. Díval se na studnu, na záhon vodního špenátu u příkopu, na praskliny táhnoucí se podél zdi jako stará, vyschlá koryta řek. Pak pronesl větu, ne nahlas, ale jako kladivo udeřící do srdce těch, kteří zůstali:
- Longe, promluvme si o rozdělení domu. Táta zemřel bez závěti. Nechat dům prázdný je škoda. Prodejme ho, každý z nás dostane podíl, jednoduché!
Slova dopadla na suchý dvůr jako oblázky, ale ozvěna se rozléhala déle než petarda. Matka, která právě zametávala dvůr, se náhle zastavila. Bambusové koště ztuhlo ve vzduchu a několik bambusových vláken dopadlo na betonovou zem. Podívala se na Phuca, oči jí zrudly, ne překvapením, ale bodnutím bolesti:
- Proč to říkáš, Phucu? Tvoje matka je stále naživu. Dokud tu budu já, je tento dům teplým domovem. Jak jsi nešťastný, že ses vrátil a požaduješ prodej domu?
Matčin hlas byl tlumený, ale ne hlasitý. Pocit tlumení venkovského člověka není dramatický ani silný; je to hlodavá bolest zevnitř, jako řeka ucpaná, ale nevylitá z břehů, jen vsakuje do země a hluboce prosakuje do srdce.
Phuc mlčel. Ale Phucovo mlčení bylo mlčením konfliktu, ne smíření. Nebyl podrážděný, ale jeho tón byl těžký:
- Mami, chápeme, že máš ten dům a vzpomínky ráda. Ale ten starý dům je popraskaný a zchátralý a jeho oprava bude stát hodně peněz. Prodejme ho, každý z nás bude mít kapitál na přestavbu a ty se můžeš k nám nastěhovat do města.
Dlouho stál na verandě a stále držel v ruce hadřík, kterým se otírala oltář. Slyšel to a ucítil sevření v srdci, jako by ho sevřela houpací síť. Houpací síť, zdánlivě měkká, ale příliš napnutá, může bolet ruku, která se jí dotkne. Sestoupil na dvůr, jeho hlas nebyl hlasitý, ale jasný jako kroky na venkovské cestě:
- Bratře, prodáváš ten dům, protože se bojíš nákladů na opravy, potřebuješ víc kapitálu, nebo se bojíš víc ztráty vzpomínek? Nebojíš se, že už pod touhle střechou neuvidíš místo, kde jsi kdysi byl chudý, malý a bezstarostný?
Phuc se podíval na Longa. Jejich pohledy se setkaly jako dva konce houpací sítě. Jeden konec směřoval k rozlehlému oceánu, druhý byl ukotven v zahradě. Ani jeden nebyl špatný, ale kdyby se houpací síť zatáhla na stranu, převrátila by se a člověk, který v ní leží, by spadl.
Phuc se ušklíbl a lehce sebou škubl nos. Nepozorovaný by si to mohl myslet jako podráždění, ale Long věděl, že je to trapnost někoho, kdo se ocitl mezi dvěma protichůdnými já.
- Longe, už jsi dospělý, mluvíš tak výmluvně. Ale když ti zemřel otec, byl jsi jen dítě, nechápal jsi břemeno, které nesou dospělí, a to starat se o rodinu.
Long odpověděl s hluboce smutným úsměvem, jako by se díval na svůj odraz v prasklině ve zdi:
- Byl jsem velmi malý, když můj otec zemřel, ale pamatuji si všechny jeho věci. Pamatuji si houpací síť, její vrzání, stín mangových listů vrhaný na jeho hruď. Houpací síť jsem si nechal, aby měl na čem ležet, až přijde domů. A ty, ty chceš prodat dům, proč se nezkusíš jít dovnitř, zkontrolovat si vzpomínky a zjistit, jestli tam ještě jsou?
Hádka náhle ustala. Phuc rozzlobeně otevřel dveře a vyrazil ven, zamířil někam do neznáma a nikdo ho nechtěl zastavit.
***
Long si sám uklidil oltář. Všechno na něm bylo staré. Mosazný svícen byl zašlý, sada kadidelnic byla před lety trochu promáčknutá povodní. Před domem byla černobílá fotografie jeho prarodičů, pořízená před dávnými časy, kdy plot ještě stál z čajovníků a nebyl nahrazen cihlami.
Long se rozhodl vyklidit zásuvku pod oltářem, kam si s Phucem jako děti schovávali hračky. Tehdy byla zásuvka tajnou skrýší. Mladší schovávali bonbóny a kuličky; starší schovávali své sny a chvíle, kdy je otec káral, ale neodvážili se hádat. Lidé často říkají, že čím hlubší zásuvka, tím je tma, ale pro děti platí, že čím hlubší zásuvka, tím je teplejší, protože tajemství jsou v ní v bezpečí a neodfoukne je vítr života.
Long otevřel zásuvku. V rohu ležela zastrčená malá plechová krabička, pokrytá tenkou vrstvou prachu. Otevřel ji a po stranách se tiše kutálely barevné kuličky. Pod ní ležel složený kus papíru. Rukopis byl šikmý a starý, ale jeho význam zůstal nezkreslený: „Tato země je rodovou půdou naší rodiny. Neprodávejte ji. Dokud tu rodina žije, země si zachovává svého ducha. Pokud země ztratí svého ducha, rodina také ztratí svůj domov ve svých srdcích.“ Podpis tam nebyl. Long ale věděl, že je to rukopis jeho otce.
Long se posadil na schody. Srdce mu bušilo. Dítě z dávných dob mělo v úmyslu dát svému otci tu nejkrásnější krabici s kuličkami, aby si ji vzal s sebou do nebe. Dospělý muž si dnes chce krabici s kuličkami nechat, aby se držel cesty zpět pro svého otce i pro sebe.
Matka vyšla z kuchyně. Vůně dušeného vepřového masa s vejci, která se v hrnci lehce vařila, byla sladká a zároveň slaná, podobně jako samotný život. Podívala se na Longa, pak na kovovou krabičku v jeho ruce. Nechápala podrobnosti, ale měla zhruba představu o jeho pocitech:
- Co jsi našel, Longe?
Long odpověděl hlasem tichým jako nízký kouř, ale překypujícím emocemi jako rosa padající na ranní břeh řeky:
- Snažím se znovu prožít naše vzpomínky, mami.
***
Jak se blížil Silvestr, Phuc se vrátil k domu a postavil se vedle houpací sítě na konci dvora. Poprvé po mnoha letech se Phuc jemně dotkl lan houpací sítě. Ne aby ji stáhl dolů, ale aby cítil vibrace. Jemné vibrace, ale dostatečné na to, aby si člověk, který tam kdysi ležel, uvědomil, že tam stále patří. Long přistoupil blíž k Phucovi a vložil mu do ruky plechovou krabičku, kterou našel při čištění oltáře.
Pamatuješ si tyhle kuličky? Celé moje dětství je v nich.
Long se pak začal posazovat vedle své matky. Phucovy ruce se třásly, když hladil plechovou krabici, a pak se jemně otočil k Longovi a matce. Phuc dlouho přemýšlel, pak promluvil, tentokrát ne s drsným zvukem kladiva, ale se zvukem, jako by se mu otevíralo srdce:
- Mami, Longe, neprodávejte tenhle dům. Nech mě opravit zdi, zalátat praskliny. Ne proto, že by praskliny zmizely, ale proto, že si zaslouží, aby se zahojil spolu s námi bratry.
Matka s pláčem přistoupila k Phucovi a s překypující láskou ho objala:
- Teď, když jste oba doma, už nic víc nepotřebuji.
Long se podíval na matku, na bratra Phuca, na houpací síť, která byla stále neporušená pod mangovníkem, a pak na cestu monzunového větru, který vanul starými dveřmi. Věděl, že praskliny ve zdi se dají zaplátat, ale praskliny v lidském srdci je třeba zaslechnout, dotknout se jich a v pravý čas je zavolat jménem, než se samy zahojí.
Rodinná pouta možná nikdy doopravdy nezmizí; zůstávají v jemném pohupování houpací sítě, v nevyřčených slzách, v krabici s kuličkami z bezstarostných chvil, o kterých si dospělí mysleli, že zapomněli. Dům sice není nový v čase, ale srdce se opět zahřála. Lunární Nový rok sice postrádá ohňostroje, ale Silvestr je plný smíchu a vytváří radostné setkání. A houpací síť na konci dvora, stále na svém původním místě, je nejkřehčím, ale zároveň nejtrvalejším mostem spojujícím ty, kdo odcházejí, a ty, kdo v tomto domě zůstávají.
Zdroj: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Komentář (0)