Leden v horském městečku

Leden v horské oblasti lidi nenutí ke spěchu. Pole ještě nevstoupila do nové sezóny setí, země si stále odpočívá po dlouhém roce tvrdé práce. Lidé si také dopřávají vzácný okamžik klidu. Když vyjdou ze svých domovů, jsou uvolněnější, jejich oči jako by více myslely na věci. Starý rok odešel, nový rok teprve začal, ale nikdo nechce příliš spěchat.

Na cestách vedoucích do vesnice jsou do vlhké země otisknuty slabé stopy těch, kteří jdou na novoroční trh. Lednový trh není tak přeplněný jako dny před lunárním Novým rokem, ani tak rušný jako turistická sezóna. Prodejci a kupující se navzájem zdraví pomalými, laskavými slovy a jemnými úsměvy. Svazky divoké zeleniny ještě vlhké od rosy, trsy čerstvě vyrašených bambusových výhonků a několik kousků brokátu jsou vystaveny jako příslib nového roku. Trh slouží spíše k setkávání s lidmi než k nákupu a prodeji.

Leden je také časem žhnoucích krbů. V domě na kůlech si krb kromě tepla zachovává i známý rytmus života po rušných novoročních oslavách. Kouř z krbu se mísí s vůní pečené kukuřice a lesního dřeva a šíří se po malém nádvoří před domem. Starší lidé sedí u krbu a vyprávějí staré příběhy, příběhy z minulých zemědělských sezón. Děti naslouchají s jasnýma a nevinnýma očima, nezatížené starostmi nového roku kromě školy.

Leden v Son La přináší pocit klidu. Po roce mnoha změn mají lidé tendenci více přemýšlet. Proměny ve vesnicích, nově otevřené silnice, dokončené školy... to vše se v poklidných začátcích roku vyjasní. Lidé si pamatují silnice, které bývaly v každém období dešťů blátivé, vesnice, které byly kdysi odlehlé...

V lednovém počasí oplývají hory a lesy Son La klidnou krásou. Pryč je zářivá jarní zeleň v nížinách a oslnivé slunce letních dnů chybí. Lesy si zachovávají tlumený odstín, prorušovaný kvetením divokých broskvoní. Potoky tečou klidněji, jejich voda je křišťálově čistá a odráží se v bledě šedé obloze. Krajina jako by čekala na změnu, ale bez spěchu.

Život v lednu, kdy se mlha postupně rozplývá a slunce se rozlévá údolím, rozptyluje chlad a osvětluje domy na kůlech Thajců a šedé kamenné ploty Hmongů, je pomalý a rozvážný. Kroky těch, kteří pracují na polích, se pomalu ozývají. Jdou na pole zkontrolovat půdu, naplánovat novou úrodu a připravit semena. Není kam spěchat, protože každý chápe, že půda potřebuje čas, a stejně tak i lidé.

Leden je také obdobím, kdy mnoho lidí opouští svá rodná města za prací daleko a připravuje se na nové cesty. Autobusy odjíždějí z nádraží v ranní mlze, nesou lehká zavazadla a známé loučení. Za vesnicí je příbuzní sledují, jak odcházejí, bez sentimentality a spěchu. Loučení v horách je často tiché, protože víra v návrat domů je vždy přítomna.

Lednová odpoledne v Son La se rychle chýlí k úsvitu. Jakmile slunce zapadne za hory, krajinu začne zahalovat mlha. Vesnice se brzy rozsvěcují, z malých oken vychází teplé žluté světlo. Zvuky televize, děti se učí a lidé volající navzájem na zahradě vytvářejí známý, klidný rytmus života.

Lednová noc je tichá. Vzduch je chladnější a hvězdy se třpytí na rozlehlé obloze. Hory a lesy jsou hluboce ponořeny do spánku, jen občas se ozývá zvuk větru a hmyzu. V tomto prostředí je pro lidi snazší se vyrovnat sami se sebou. Novoroční plány zatím nepotřebují jasná jména; stačí jen pevná víra v to, že se budeme moci posunout dál.

Leden v Son La se tak stává časem vzpomínání. Vzpomínání na minulé dny, vzpomínání na těžkosti a změny. Vzpomínání, abychom si uvědomili přítomnost, abychom se pomalu, ale jistě vydali na cestu vpřed. Když leden skončí, tempo života se zrychlí, začne období sklizně a plány budou následovat jeden za druhým. Ale přetrvávající ozvěny pomalého tempa na začátku roku zůstávají jako duchovní kotva pro celý nadcházející rok.

V horském městečku Son La nemusí být leden oslnivý. Stačí, aby byl dostatečně tichý, aby si lidé mohli naslouchat sami sobě, a dostatečně pomalý, aby vzpomínky přetrvávaly. A v této pomalosti se tiše živí víra v nový rok, neochvějná jako vysoké hory.

Zdroj: https://baosonla.vn/van-hoa-xa-hoi/thang-gieng-tren-pho-nui-GE2r3xVDg.html