Zasaďte strom

Mangovník mé starší sestry na zahradě nedávno přinesl první plody. Vyfotila raná manga a všude se s nimi chlubila. Řekla, že si nikdy nemyslela, že se dožije plodů stromu. A právem, bylo jí 84 let, když ho zasadila, a teď, když plodí, je jí přes 86. Pak vypadala trochu smutně: „Zajímalo by mě, kolik sezón manga ještě budu moct sklízet.“ Škádlila jsem ji: „Bojíš se, že zase zemřeš?“ Hlasitě se do telefonu zasmála.

V rodině jsou tři sestry a já jsem jediný syn, ale následoval jsem rodné město své ženy do města, abych začal nový život. Rodový dům měl být předán mně a mé ženě, abychom zachovali rodové rituály, ale protože žijeme daleko, dal jsem ho své starší sestře. Když její děti vyrostly, předala ho svému synovci. Říká se, že ho předali, ale můj synovec a jeho žena v rodovém domě nežijí; postavili si dům hned vedle. Chodí sem jen ráno zametat, zapálit vonné tyčinky a zalít rostliny na zahradě. Dvůr je plný stromů, které uchovávají vzpomínky. Na levém štítu můj otec kdysi dávno zasadil tamarind, nyní obrovský, starobylý strom s korunou, která zcela zakrývá rodový dům. Za domem je řada kokosových palem, které tam stojí od dob mého pradědečka. Kupodivu po všech těch letech stále stojí vysoko a plodí hojné plody, ale protože jsou tak vysoké, nikdo se neobtěžuje je strhat; jen opadají, když uschnou. Moje druhá sestra vybírá jedlé kokosové ořechy, loupe je, mele dužinu a vymačkává kokosové mléko, aby z něj udělala dezert pro děti. Pak podél předního plotu zasadí sazenice. Říká: „Ať si je vezmou, ať děti později budou mít ovoce k pití.“ Upřímně řečeno, kokosové palmy, které moje sestra zasadila, jsou už skoro deset let staré a každá je hustě obsypaná ovocem. Když děti omrzí pít kokosovou vodu, prodávají ji, aby si koupily sladkosti a svačiny, které mají rády. Když jsem se po odchodu do důchodu vrátila na vzpomínkovou bohoslužbu, zůstala jsem před domem celý měsíc a koupila jsem si k zasazení strom z lagerstremu a také pár růžových keřů, aby to vypadalo hezky. Musí to vyhovovat půdě a podnebí, protože lagerstrem každé léto vždycky vykvétá krásnými růžovými květy. A růže kvetou po celý rok, dodávají domu barvu a dělají ho méně osamělým.

Jednou ročně rodina vítá své vzdálené potomky, aby se shromáždili k obřadům vzpomínky na předky. Jsou to klanové oslavy. Slavnostní stůl se táhne od vnitřního domu dopředu a přetéká do chodby a na dvůr. Pokaždé sestry, tety a neteře pracují společně, připravují a vaří od rána do poledne následujícího dne. Poté, co vzdají úctu svým předkům, se celý klan schází, aby jedl, povídal si a zpíval. Díky těmto klanovým oslavám se příbuzní mohou setkávat, poznávat a posilovat svá příbuzenská pouta. Bez těchto obřadů, kdyby každý žil svůj vlastní život, by budoucí generace pravděpodobně nikdy nepoznaly své příbuzné.

Dříve, když jsem ještě pracoval, jsem jezdil domů jen na rodinná výročí, výročí úmrtí mého otce a výročí úmrtí mé matky. U jiných výročí se o rituály starala moje starší sestra a já jsem jí posílal jen malou částku peněz jako příspěvek na oběti. Od doby, kdy jsem odešel do důchodu a mám spoustu volného času, můžu jezdit domů častěji. Někdy zůstanu celý měsíc na návštěvě příbuzných. Vzduch na venkově je chladný a osvěžující a krajina je klidná, díky čemuž se moje duše cítí uvolněně a pohodlně. Opravdu se chci vrátit domů a žít tam; „i liška se po smrti otočí hlavou k hoře“, kdo by ve stáří netoužil po své vlasti? Problém je v tom, že moje žena musí zůstat ve městě, aby se starala o naše dvě děti a vnoučata. Situace, kdy manžel a manželka žijí odděleně, nemůže trvat věčně. Takže zůstanu jen asi měsíc, než se musím vrátit do města, abych byl se svou ženou a dětmi. Zodpovědnost manžela a otce, nyní umocněná odpovědností dědečka, je neuvěřitelně těžká.

Nedávno mi volala sestra, že náš dům je v hrozném stavu a že budeme muset všichni spojit peníze na novou střechu a zpevnění sloupů, jinak by to všechno sežrali termiti. Když jsem se dozvěděl její zprávu, spěchal jsem zpátky do svého rodného města. Pak jsme uspořádali rodinnou a klanovou schůzi. Každý přispěl trochou peněz a ti, kteří nemohli přispět, přispěli prací. Rekonstrukce trvala celý měsíc. Dům je teď zase prostorný, čistý a krásný, stejně jako předtím. Na památku této důležité události jsem si koupil thajský jackfruit a avokádo, abych je zasadil před dvůr, aby později poskytovaly stín. Všichni se smáli a ptali se, proč já v mém věku sázím jackfruit a avokádo. Říkali, že staří lidé jsou jako zralé banány na stromě; měli byste sázet něco, co rychle plodí, ne něco, co dlouho vydrží. Zasmál jsem se a odpověděl: „Sázím stromy, abych si tento důležitý den připomněl, a ovoce je pro mé děti a vnoučata, aby si ho později pochutnávali. Už jsem starý, takže musím zasadit něco, co bude žít déle než já, aby moje děti a vnoučata jedli ovoce a pamatovali si svého otce a strýce, kteří přišli před nimi.“ Od té doby jsem už neslyšel, aby se mi někdo smál nebo mě pomlouval.

Po měsíci jsem se rozloučila se svým milovaným rodným sídlem, sbohem se svým rodištěm a vrátila se do města. V den, kdy jsem odjížděla, v rohu verandy rozkvetla zářivě růžová lagerstremie a růžové keře se v letním slunci třpytily svými svěžími růžovými odstíny. Vyšla jsem z brány, ale nohy se mi nechtěly odejít, zdržela jsem se tam a hleděla zpět na rodové sídlo, na tamarind, mangovník, lagerstremii a růžové keře. Pak jsem se podívala na nově vysazené jackfruitové a avokádové stromy na přední zahradě. Později si říkám, jestli se je někdy budu moct znovu navštívit; do té doby budou jistě mnohem větší.

Když mě synovec viděl, jak tam omámeně stojím a nechci nastoupit do auta, poplácal mě po rameni a zašeptal: „Neboj se, strýčku, budeš se sem vracet znovu a znovu a užiješ si ještě nespočet dalších sezón avokáda a jackfruitu.“ Zasmál jsem se. „Doufám jen, že se dožiju dost dlouho na to, abych si užil první sklizeň, drahoušku.“ Když jsem to řekl, byl jsem si naléhavě vědom pomíjivosti života, toho, že věci tu jsou jednu chvíli a v další jsou pryč. Ale to je v pořádku, dokud stromy zůstanou zelené a zdravé, budou budoucím generacím připomínat ty, kteří přišli před nimi, ty, kteří stromy zasadili, aby dnes mohli sklízet ovoce. To je pro mě dost štěstí.

Zdroj: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html