(Noviny Quang Ngai ) - Světlo úplňku proudilo oknem a jemně osvětlovalo zarostlou prašnou cestu před domem. Žena si protřela oči a vyhlédla ven. Venku se měsíc třpytil jako med nalitý do sadu longanů, který byl plný ovoce. V ptačí kleci za domem vrkal a láskyplně štěbetal párek holubic jako novomanželé.
Žena se odvrátila, potlačila povzdech a sehnula se, aby došila roztrhaný lem šatů. Občas se zastavila a zahleděla se na břeh řeky. Měsíc byl bledý, břeh tichý, jako by spala. Z polí nad ní se ozývalo mrazivé vytí. Rozhlédla se po chladném pokoji; postel, pět let stará, stále vypadala jako nová, jen její polštář byl opotřebovaný a hluboce promáčklý. Vrzání termitů a pavučin hlodalo dveře, zvuk, který se tak dlouho neobtěžovala zahnat. Noc co noc se zdálo, že vrzání hlodá a rozežírá její tělo. Každou noc, pod žlutým světlem lampy, pavouk spřádal svou pavučinu, držel se tenké nitky, kymácel se sem a tam, než se náhle snesl dolů a dotkl se jejího ramene… Pokaždé uskočila a ucukla. Nakonec si uvědomila, že se neškodného pavouka nebojí; bála se prázdnoty, která každou noc hlodala její tělo.
 |
| MH: VO VAN |
Dnes večer se u řeky opět ozývá zvuk flétny. Už více než pět let ji ten pronikavý zvuk flétny bolí na hrudi, jako by jí někdo právě nožem uřízl ostrou a čistou linii. Po dlouhých cestách jejího manžela se na ni vždycky opovržlivě podíval, než si vymyslel výmluvu k odchodu. Rychle se najedl, popadl flétnu a zamířil k řece...
Toho dne přešla s manželem řeku na vzpomínkovou bohoslužbu. Na konci cesty vedoucí podél kanálu stál dům, u kterého stála postava té dívky, která přenesla duši svého manžela přes řeku. Na konci cesty záměrně zpomalila a diskrétně se na něj podívala. Jeho tvář byla stále stejně bez výrazu jako tehdy, když se poprvé stala jeho ženou, jeho oči neustále hleděly do dálky. Jemně zatáhla manžela za rukáv, její hlas byl suchý a odtažitý, jako když seděla na verandě a plácala komáry. „Pojďme navštívit May a jejího manžela!“ Ticho. Uslyšela zavrčení a on rozzlobeně odešel první. Najednou se na sebe rozzlobila; jak mohla vědět a stále mluvit, znát bolest, a přesto se jí stále lpělo? Vzpomněla si na den, kdy se poprvé stala jeho ženou, na den, kdy šla s jeho matkou na trh, na ženy, které se na ni dívaly zvědavýma, soucitnýma očima, a matně zaslechla slova „May“. May byla jeho osiřelá mladší sestra, kterou si jeho matka přivedla domů, když byl May teprve jeden rok. Dvacet let byla May jeho sestrou; proč by se měla bát?
Byl pryč na dlouhou dobu a ona zůstávala doma, starala se o rýžová pole a kachny v rybníku. Pět let manželství, pět let čekání na svého manžela. Pokaždé, když se vrátil, šel k řece, s flétnou jako společníkem, a hrál až do setmění. Jednou v noci se k němu nepozorovaně připlížila zezadu. Tiše zavolala: „Pojď domů, lásko!“, jejím hlasem tak dojemným, že se zdálo, jako by ho hladil i vítr. Otočil se, tvář stále zachmuřená a bez výrazu, a divně se na ni díval. Rozzlobeně vstal a odešel a ona se vlečoucně kráčela za ním.
Mnoho nocí, když pozorovala jeho stín, jak se táhne dlouhý a tichý v pozdním nočním měsíčním světle, si přála, aby jeho srdce bylo jako kus látky, připravený k zašití jehlou a nití, ať už se roztrhne, kdekoli se roztrhne. Vesničané vyprávěli, že když May následovala svého manžela přes řeku, šel na pole okopat dva akry půdy a v noci si k řece nesl flétnu. Ženská intuice je vskutku zvláštní.
Od prvního dne, kdy přišla do domu svého manžela, v každém jeho jídle a spánku viděla všudypřítomný obraz jiné ženy, dokonce i schody, na kterých stál před ní, jako by se konečně shledali po mnoha letech odloučení. Říká se, že ženy jsou zvláštní tvorové; čím více bolesti cítí, tím nemilosrdnější se stávají. V poledne seděl na verandě a pečlivě čistil flétnu, zatímco ona stála v pokoji a česala si vlasy. Najednou vyběhla ven, obrátila nádobu s vodou dnem vzhůru, vylila obsah všude kolem a odkutálela ji do banánovníku, křičíc při tom: „Odsuňte nádobu stranou, ať uděláte místo! Máme nádrž na dešťovou vodu, proč ji tak přeplňovat?“ Než se ke nádobě stihla dostat, uslyšela ho zařvat: „Nechte ji tam pro mě!“
Ztuhla, když uviděla rudé cévky v jeho očích, a náhle ucukla, jako by ji někdo kopl. Její matka, která se spěchala z trhu, uslyšela, co se stalo, a zašeptala: „Nech to tam, drahoušku. Mayina stará nádoba na vodu doma sbírala dešťovou vodu na mytí vlasů.“
Noc byla těžká jako v houpací síti. Byla sama v mrazivé místnosti, košile, kterou měl na sobě, visela na háku, kterou schválně neprala, přesto ani ta nedokázala udržet jeho vůni. Přitiskla si polštář k hrudi a jemně ho hladila. Uplynulo pět let a ona byla hubená jako sušená ryba. Každý měsíc se dívala na své ploché břicho a potlačovala tichý povzdech. Mnoho nocí přicházela do místnosti její matka, kostnatou rukou hladila její hubená záda a třásla se: „Proč je to tak dlouho, dítě moje?“ Než stačila dokončit otázku, matka si vyhrnula košili a otřela si zarudlé oči. „Je to moje chyba, že teď trpíš.“ Stačilo jí jen to, aby se s vzlykáním zhroutila do matčiny náruče. Jen její matka věděla, že o svatební noci byla sama v mrazivé místnosti, zatímco její manžel, opilý, se až do úsvitu toulal po molu s tváří zoufalou, jako by právě ztratil to nejcennější ve svém životě.
Jeho pohled byl stále upřený na břeh řeky a její srdce bylo stále plné úzkostného očekávání. Vrátil se domů a druhý den si už sbalil kufry a chystal se k odchodu. Tu noc k řece nešel a její srdce se třáslo nadějí. Spěchala do svého pokoje, aby se převlékla do nových šatů – nebo spíše do nových šatů, i když si je koupila před třemi lety a nikdy je neměla na sobě. K čemu je nosit krásné oblečení, když je její manžel tak dlouho pryč? Zahleděla se do rozbitého zrcadla visícího na dveřích; krása ženy po třicítce zůstala, i když byla opotřebovaná skrytým smutkem.
Ženské štěstí je tak malé; potřebuje jen někoho, o koho se bude starat, někoho, koho si bude vážit, na koho se bude těšit, někoho, o koho se bude starat, když přijde pozdě na večeři. Rozpustila si dlouhé hedvábné vlasy, jemně se k němu přiblížila a smetla komára, který mu bzučel kolem nohy. I poté, co komár odletěl, ho její ruka stále jemně hladila. Lehce sebou trhl a otočil se, aby se na ni upřeně podíval. Zčervenala, jako by spolu byli v nějakém tajném poměru, jako by jejich ruce a nohy nebyly pro sebe stvořeny. Zatřásla si vlasy, aby zakryla ztuhlý obličej, a vynutila si úsměv, který spíše připomínal grimasu. Chladně se zeptal: „Proč jsi tak dlouho vzhůru? Pracuješ dnes večer na rýžových polích?“ Zadusila hořkou hrudku, jako by právě vypila šálek léku, a hořce si uvědomila, že jeho srdce je stále zaneprázdněno prací u řeky.
Seděla sama ve vlhkém, chladném pokoji, kočky na střeše mňoukaly jako plačící děti. Matné žluté světlo na zdi se mihotalo. V jejím srdci byl jeho obraz nejasný jako soumrak. Jeho cesty se prodlužovaly a prodlužovaly. Odcházel, aby byl sám. A ona se v noci stále dusila emocemi a počítala měsíce a dny, dokonce i spadané listí za oknem.
Křehká holčička May, kterou si její matka před lety přivedla domů, vyrůstala vedle něj. Byl svědkem Mayiny proměny v mladou ženu, od jejích ladně zakřivených rtů až po melancholické oči. I May v něm, muži, který se vždycky jevil drsně a mlčenlivě, viděla trvalou lásku rozlehlou jako řeka. Ve třech letech May věděla, že má čekat u brány na návrat svého staršího bratra. Ve dvaceti letech na něj May stále čekala, stejně jako když jí byly tři roky.
Matčina intuice jí říkala, že pokaždé, když jde na břeh řeky, vezme May s sebou a kdykoli potká laskavého mladého muže, pokusí se jim zařídit sňatek. V srdci byli May a její bratr jako sourozenci. Poté, co May odešla, byla matka smutná, ale zároveň se cítila uleveno, jako by z ní spadlo těžké břemeno. V den, kdy se její bratr oženil, si s úlevou povzdechla, aniž by si představovala následky. Její syn byl pryč celé měsíce a její snacha trávila večery pohledem na řeku, srdce jí chřadlo. Matka se cítila provinile. Jeden syn, který překročil řeku, se zdržoval a ohlížel se zpět; druhý, který zůstal, hledal útěchu v neúnavných cestách a vracel se domů, jen aby se v noci vrátil k řece a nechal zvuk své flétny poslat svou duši na druhou stranu; a její laskavá snacha, která se v den své svatby tak šťastně usmívala, byla nyní jako uschlý list...
Měsíční svit ustupoval za okno a vrhal bledé světlo do chladné místnosti. Zpoza dveří se ozvalo cvakání gekona. Třásla se, když se přiblížila k truhle a opatrně skládala pár kusů oblečení do obnošené tašky. Pět let – dost času na to, aby někdo přestal čekat. Odešla. Možná se jednoho dne, až se probudí a uvědomí si, že ho bolestná láska připravila o rodinný domov, osvobodí. A ona zalepí roztříštěné kousky svého života a zalepí je voňavými záplatami. Zahleděla se do rozbitého zrcadla; žena po třicítce byla stále něžná a půvabná, její oči, i když smutné, nyní zářily jiskřičkou naděje…
Běžela přes pole, nohy jí téměř běžely, a když vzhlédla, najednou spatřila srpek měsíce, který se zdál být úsměvný. Odněkud se ozvalo melodické štěbetání osamělého nočního ptáka, jako by po dlouhých nocích konečně našel světlo...
VU NGOC GIAO
SOUVISEJÍCÍ ZPRÁVY A ČLÁNKY:
Zdroj: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/
Komentář (0)