Jaro je stále tady.

1. Elektrické vedení se táhlo polem jako nitě. An vzhlédl k trsům slámy zapíchnutým do země a nevinně se zeptal Binha: „Proč je sláma tak vysoko?“ Binh zpomalil motorku a řekl: „Je to kvůli povodni. Na některých místech se sláma zachytila ​​dokonce i v bambusových hájích, bambusové stonky se ohýbají dolů na znamení, jak velká byla letos povodeň.“

Kola se pomalu kutálela po velkých i malých kolejích, zatímco země tvrdla pod posledními paprsky prosincového slunce. Binh ukázal a řekl, že až voda opadne, bahno tu bude sahat po kolena. Bahno bylo ledové; když do něj ponořil nohu, přeběhl mu mráz po zádech. Toho dne nechal motorku na dálnici a přejel přes pole, aby se po ničivé povodni dostal domů. Žluté bahno pokrývalo pole i vesnici a vehnalo mu slzy do očí.

An se rozhlížel po svěží zelené louce a hledal stopy po záplavách z doby před měsíci. Stonky rýže se kymácely ve větru a An vdechoval vůni mladé rýže smíchanou s hlinitým zápachem bahna. Najednou auto s kvílením zastavilo před polem a Binh si přiložil ruce k ústům a vykřikl: „Tati, jsem doma!“

Muž, který se skláněl nad sazenicemi rýže, se rychle narovnal, rozestoupil stébla rýže, brodil se na břeh, spěšně si opláchl vodou ruce zablácené a otřel si je do košile. Jeho pohled spočinul na Anovi, který stydlivě stál vedle něj beze slova.

- Tati, tohle je An, moje kamarádka z města. Letos je doma kvůli Tetovi.

An tiše pozdravila svého otce Binha. Na jeho vrásčité tváři, poznamenané spoustou starostí, zazářila prchavá radost, jako by mu poryv větru přejel po závanu větru. Řekl oběma dětem, aby šly domů a odpočinuly si, a řekl, že dodělá péči o rýži a pak se vrátí.

2. Před dvěma týdny Binh váhavě řekla: „Možná by An měla po Tetu prostě navštívit svého otce. Můj dům je úplně zatopený a moje věci jsou mokré a poškozené. Když přišla povodeň, z žádného domu v mém sousedství nebyla viditelná střecha.“ Binh si povzdechla: „Letos budou mít naši příbuzní na venkově pravděpodobně smutný Tet, takže tvou návštěvu odložíme!“

An se svýma kulatýma, holubíma očima se zeptala: „Tak proč se nevrátíme k tátovi?“ Když přišla povodeň, An plakala spolu s Binhem, když ho viděla, jak po telefonátu od otce otupěle upustil telefon. Otec řekl, že mu voda sahala až k lýtkům a že s malým Minhem museli uprchnout. To bylo poprvé za čtyři roky, co se znali, co An viděla toho silného muže plakat. Celou noc seděl na balkóně a díval se na třpytící se světla města. Během jediné noci ho An viděla značně zestárnout. Ve čtyři hodiny ráno spěšně popadl batoh a nastoupil do prvního autobusu zpět k otci...

...Několikrát zopakoval: „Možná bychom si s návratem domů neměli naspěch,“ ale An byla rozhodnutá. An se na první setkání připravovala celý rok. Zeptala se, co se jeho otci líbí, jak je Minh vysoký, aby mu mohla koupit nový outfit na Tet, a který den navštíví své prarodiče na Tet... An se zeptala, jestli má během Tetu ve středním Vietnamu obětinu pěti druhů ovoce, nebo jestli chodí na začátku roku do chrámu sbírat šťastné větvičky? Anova dychtivost a vzrušení daly Binhovi pocit, že Tet je za rohem, i když nástěnný kalendář ukazoval ten den jen říjen.

3. Pes energicky vrtěl ocasem, když motorka projela kolem brány. Minh, který byl zaneprázdněn otíráním dřevěného stolu a židlí, odhodil hadřík a vyběhl na dvůr pozdravit svého bratra.

- Ah... Velký bratr, velký bratr je doma.

Pak se Minh šibalsky podíval na Ana: „Je to moje švagrová, bratře?“

Binh jemně poklepal An na čelo a rychle přikývl. An nesměle vstoupila do starého domu. Na zdi poblíž tmavé, omšelé taškové střechy se lepily nažloutlé skvrny od vody. Dům byl uklizený, ale některé rohy byly prázdné. Zbrusu nové předměty se zdály být nepatřičné k ostatnímu nábytku. Uprostřed místnosti stál dřevěný stůl a židle. Binh jemně vzal An za ruku a zavedl ji dovnitř. Řekl jí, aby si sedla a odpočinula. Tentokrát se vzdal své motorky, aby mohl vzít An na trh. Minh nevinně zvedla hadr a postěžovala si: „Proč povodeň neodplavila tuhle dřevěnou židli s drakem, abych ji nemusela utírat, sestro?“ Dvě slova „sestro“ zněla tak roztomile. Minh chodila do osmé třídy; její matka zemřela, když ještě chodila do mateřské školy.

Minh se podívala na hodiny a pak se s úlekem rozběhla zapojit rýžovar do zásuvky. An ho následovala do kuchyně a sledovala svého mladšího bratra, jak se hrbí nad rybou u kohoutku. „Sestro, chceš dušenou nebo smaženou rybu? Udusím ti rybu s ananasem.“ An se usmála, posadila se k kohoutku a nabídla pomoc. Minh protestovala: „To snad ne! Dnes tě budu pozývat já, ale odteď ti nechám kuchyň.“

Kuchyně byla žalostně prostá. Na zdi viselo pár hrnců a provizorní sklenice s olejem na vaření a rybí omáčkou. Vedle lesknoucího se plynového sporáku stál třínohý stojan s několika doutnajícími uhlíky palivového dřeva. Binh vyprávěl, že jeho otec řekl Minhovi, aby ho vzal koupit nová kamna, jakmile bude vědět, že budou mít na Tet (lunární Nový rok) hosty. Jeho otec pracoval celý den na polích a Minh se po škole ujal kuchařských prací. Smažené ryby a vařená vejce jim stačily na celý den.

Minh naštípal dřevo, aby rozdělal oheň, pak se sehnul a opakovaně do něj foukal, dokud se plameny konečně nerozhořely. Zvedalo se několik obláčků kouře a ulpělo na zakouřených stěnách. Minhovy dlouhé, štíhlé ruce nasypaly do hrnce velkou lžíci soli a štěbetaly: „Dušený tuňák je nejlepší! Až budou na trhu čerstvé ryby, koupím ti nějaké na nudlovou polévku, sestro Hai!“ An se zeptal: „Proč jsi nepřidala trochu pepře a cibule pro extra chuť?“ Minh se poškrábal na hlavě a řekl: „Uvařil jsem to jen tak náhodou. Už několik dní nám chybí cibule a pepř a zapomněl jsem je přinést ze školy domů.“

Pes venku vesele štěkal. Táta se vrátil z polí. Položil motyku na verandu a šel ke studni umýt si ruce a nohy. An se najednou cítil trapně a váhavě stál na prahu. Táta se mile usmál a řekl Anovi, aby se k němu choval jako k vlastnímu domovu a nestyděl se. Řekl, že po jídle musí jít rovnou na pole; dokončení přesazování sazenic rýže bude trvat další dva dny. Jakmile budou sazenice znovu zasazeny, rozmetou trochu hnojiva a pak se můžou s klidem vydat na břeh, aby oslavili Tet. Řekl Anovi, že tohle je zvyk farmářských rodin. Dnes mají na polích hodně práce, někteří rozmetají hnojivo, jiní plejí plevel a přesazují sazenice rýže. Nemohou si odpočinout a oslavit Tet, dokud práce na poli neskončí!

4. Počasí na konci dvanáctého lunárního měsíce bylo krutě chladné. Ráno, když se An dívala z domu ven, visela mlha jako opona mezi nebem a zemí. Nezvyklá na počasí se An choulila u dveří ve své objemné prošívané bundě. Její otec odešel za úsvitu na pole. An se zachvěla při pomyšlení na bosé nohy svého otce, jak se ponořují hluboko do mrazivé vody. Včera večer, když jí otec mluvil o rodinných záležitostech, se An podívala na jeho velké, mozolnaté nohy a cítila k němu nesmírnou lítost.

Když Binh spatřila Ane sedět před dveřmi, zažertovala: „Kdo se včera tak těšil, že dnes ráno půjde na trh, a teď se takhle třese?“ An si náhle vzpomněla na cestu na trh, posadila se a řekla Binhovi, aby ji tam okamžitě vzal. Rosa jí zvlhčila víčka a cestou bylo vidět ženy, které šly na trh brzy ráno s holemi na ramenou. Z košíků vykukovaly svazky zeleniny, ještě vlhké od rosy, s několika trsy jasně žlutých měsíčků a několika kyticemi barevných chryzantém… Binhův hlas se zadrhl, když řekl, že jeho matka nosila zeleninu na trh. Zahrada jeho domu byla vždycky plná listů batátů a během Tetu (vietnamského Nového roku) tam bylo také zelí, cibule a koriandr. Odpoledne jeho matka zelí vytrhávala, oloupala banánová vlákna a svazovala je do svazků, aby je prodala na trhu. Když byl ještě malý, jeho matka ho dávala na jednu stranu košíku a zeleninu na druhou, když ji nosila na trh. Zatímco jeho matka prodávala zeleninu, on sedával a hrál si v hlíně.

Bylo ještě brzy ráno, ale vesnický trh už hemžil lidmi. Na zemi leželo několik banánových listů pokrytých zářivě žlutými měsíčky. Binh řekla, že jsou pro lidi, kteří si je kupují na silvestrovskou obětinu. Trh byl plný vůně nakládané cibule a šalotky. Barevné dětské šaty vlály ve větru a lákaly zákazníky. Binh řekla, že s blížícím se Tetem byl trh rušnější. 29. a 30. se už nebylo kam protáhnout. I když si nakoupili všechny zásoby, stále rádi chodili na trh a vdechovali vůni Tetu.

Řekl, že tehdy, každý svátek Tet, ho jeho matka brala ke krejčímu, aby mu ušil nový oblek: modré kalhoty a bílou košili. První den Tetu si oblékl zbrusu nový oblek, aby zapálil vonné tyčinky za své předky. Po oslavě Tetu si stejný oblek oblékl do školy. Každý rok to bylo stejné, pořád stejné modré kalhoty a bílá košile, a on byl tak nadšený. Během Tetu jeho matka také připravovala nakládanou zeleninu a vepřové maso marinované v rybí omáčce pro všechny tři... Otřel si nos rukou a ignoroval An, když si uvědomila, že mu chybí matka.

An zašla do rohu tržiště a nabrala si svazek měkkých, křehkých chryzantémových listů. Pomyslela si: „Později koupím pár čerstvých krevet na polévku; Minh si je určitě pochutná.“ Prodavačka přerovnala zeleninu, vzhlédla, uviděla Binh a plácla se po stehně. „Proboha, Binh! Nepoznala jsi mě?“ Binh se zasmál a řekl, že chce tetu Ba překvapit. Představil ji Ani jako tetu Ba, mladší sestru svého otce.

Zasmála se a řekla, že po povodni z jejího domu nezbylo nic jiného než bláto. Měkké bláto pokrývalo holou podlahu, zeleninovou zahradu a sad s guavami až po kolena. Ale nemohla tam jen tak sedět a plakat. Počkala, až se bláto usadí, pak postavila vyvýšené záhony, zasela salát, cibuli a semínka koriandru a přikryla je banánovými listy. O několik dní později banánové listy vytrhla a zelenina vyklíčila. Nebylo lepšího hnojiva než úrodná půda. Jemně poklepala Anovi na ruku a řekla: „Hej, pojď ke mně domů na konci vesnice natrhat si nějakou zeleninu. Ach, přijď 30. ke mně domů upéct lepkavé rýžové koláčky. Letos kvůli povodni budeme mít malou oslavu Tet; dvě nebo tři rodiny spojí své síly, aby si pro zábavu udělaly jeden hrnec. Sousedé a úředníci obce mi také pomohli s obnovou mého nového domu.“

5. An uprostřed domu rozložil hromadu zbrusu nových misek a košíků. Byly tam šalotky, červená cibule, ředkvičky a mrkev. An odřízl kořeny každé šalotky, oloupal vnější bílou slupku a dal je do misky se slanou vodou. Binh a jeho bratr tam chvíli stáli a pak se přidali, aby pomohli. V Binhových nešikovných rukou šalotky zkrachovaly. An mu ukázal, jak je nakrájet na delší řez, aby lépe vypadaly, a jak oloupat další vrstvu slupky, aby zůstaly bílé. Později An vykrajoval mrkev do tvaru pětilistého květu švestky, ředkvičky zastřihoval do zoubkovaných okrajů… a zaručil tak, že jejich sklenice nakládané šalotky bude nejkrásnější v okolí.

- Sestro, vypadáš přesně jako máma. Slyšel jsem tátu říkat, že máma dělávala i nakládanou zeleninu s masem marinovaným v rybí omáčce. Škoda, že jsem tehdy byla moc malá a nic si nepamatuji...

Binh si povzdechl a změnil téma. „Cibule z Ly Son je neuvěřitelně pálivá.“ Pak se upřeně zadíval na svého milence.

- Jak víš, jak se dělá nakládaná zelenina? Tohle jídlo ve městě nemáme.

An se zasmál: „Je to tak jednoduché, všechno je na YouTube. Celou noc jsem pátral. Nejen nakládanou zeleninu, ale dělám i maso marinované v rybí omáčce a spoustu dalších jídel.“

Otec se vrátil z polí. Dlouho stál a zíral na košík s nakládanou cibulí a okurkami, které se sušily před domem. Už dlouho necítil tu štiplavou, silnou vůni na svém dvoře. V dnech před Tetem (lunárním Novým rokem) se často cítil melancholicky. Myslel si, že smutek zmizí v dešti a slunci polí, ale kdykoli se Tet přiblížil a on viděl ohně hořící v kuchyních jiných lidí, smutek se znovu vynořil. Když uslyšel živé zvuky smíchu a rozhovorů uvnitř domu, postavil motyku a úsměv se mu rozlil po tváři.

6. An seděla na zadním sedadle motorky a v rukou pevně svírala dva květináče s měsíčky lékařskými. Několik dalších květináčů s jasně žlutými květinami viselo z přední části motorky. Ráno 30. se malému Minhovi rozšířily oči, když sledoval, jak An nese domů různé květiny. An je pečlivě nastříhala a naaranžovala a na matčin oltář postavila krásnou vázu s květinami...

Auto pomalu jelo po silnici uprostřed pole. Cesta byla plná velkých i malých vyjetých kolejí, jak čerstvé bahno schlo a bylo srovnáno. Binh řekl, že po povodni vesničané už jednou uklidili a teď, s blížícím se Tetem, uklízejí znovu, aby bylo všechno hladké. An pozoroval vlaštovky, které si klidně sedly na elektrickém vedení a čistily si peří v suchém, pozdně ročním slunci.

Binh, s květináči s měsíčky v ruce, se otočil ke skupině hrobů na úpatí hory. Tam byla pohřbena jeho matka. An natáhl ruku, aby hrob odplevel, a úhledně uspořádal květináče po obou stranách. Oba dva dlouho seděli u hrobu. Binh řekl, že od matčiny smrti ztratil veškerý smysl pro lunární Nový rok. Každý rok na konci roku si zarezervoval jízdenku na autobus domů, aby viděl svého otce a malého Minha, aby nebyli tak smutní, protože oslava Nového roku kdekoli je stejně stejná…

„Ale teď je to jiné! Přinesl jsi mi lunární Nový rok, Minhovi, mé rodině... V kuchyni bylo v posledních dnech stejně teplo jako tehdy, když tu ještě byla máma!“ Binh pevně držel An za ruku.

Na úpatí hory zastavila motorka. Žena nesla dva květináče a zamířila k hrobu. Binh zamžourala, aby se lépe podívala; byla to teta Ba. Hrob strýčka Ba byl také zde; většina vesničanů zde byla pohřbena, když zemřeli. Teta Ba kývla na pozdrav oběma dětem a pak lemem šatů setřela skvrny od bláta na náhrobku. V mlhavém odpoledním světle se vznášel kouř z vonných tyčinek.

„Tak kdy se vy dva vezmete? Počkejme si až po lunárním Novém roce…“ Nečekaná otázka tety Ba An rozzářila. Ztišila hlas a zahleděla se do dálky: „Tohle místo je tak daleko a pořád se tu zaplavuje. Nedělá ti z toho starosti?“

Anova ruka byla v Binhově teplá: „Ano, je to opravdu daleko. Ale čím dál, tím víc miluji tuto zemi a její obyvatele, teto Ba.“

Teta Ba se jemně usmála: „To je pravda, záleží jen na tom, abychom se navzájem milovali.“ Řekla: „Tohle místo se každý rok zaplavuje, ale po poslední povodni se vesničané vracejí na pole, aby zorali zamrzlá rýžová pole. Letos byla povodeň tak velká, že si všichni mysleli, že na Tet (lunární Nový rok) není čas. Ale sázení zeleniny, nákup měsíčků, příprava oltáře předků – to nám dává pocit, že Tet stále můžeme doufat…“

Konec roku byl jemně chladný vítr. Teta Ba naléhala na obě děti, aby přišly k ní domů a rozdělaly si teplý oheň na přivítání Nového roku. Z dálky se líně vznášely obláčky kouře. Zdálo se, že někdo právě pálil obětiny na konci roku. S příchodem nového roku se všechny smutky a starosti vypustily na oblohu, lehké jako mraky a kouř.

NGUYEN THI NHU HIEN

Zdroj: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html