Přetrvávající kuchyňský kouř

Kamna na dřevo se dnes nacházejí pouze v odlehlých venkovských oblastech. Foto: Le Minh.

To je pochopitelné, protože dnes má každý dům plynové nebo elektrické sporáky, lesklé hrnce a pánve; téměř nikdo nepoužívá slámová nebo dřevěná kamna, na jejichž površích se usazují saze a špína, jako jsme to dělali tehdy. Naše generace se narodila v době těžkostí a dřina a boj jsou stále hluboce vryty do našich vzpomínek. Možná proto voňavá vůně slámového kouře z těch začouzených kuchyní minulých let přetrvává a odmítá vyblednout z našich smyslů. Stejně jako dnes odpoledne, modravý kouř stoupající z malé zahrádky u silnice probouzí v mém srdci touhu a nutí mě okamžitě zhluboka vdechnout tu štiplavou vůni. Jemné obláčky modrého kouře proplétající se stromy mě přenášejí zpět do oné malé vesnice minulých let, kde se míra blahobytu rodiny měřila velikostí kupky sena na dvoře nebo rýžového boxu v místnosti.

Když jsem byl velmi mladý, znal jsem kuchyňský kouř, přesněji řečeno kouř ze slámy, protože palivové dříví bylo tehdy velmi vzácné; mohly si ho dovolit koupit jen bohaté rodiny.

Rýže, polévka, pitná voda a dokonce i krmivo pro prasata se vaří ze slámy. Někdy, pokud se pitná voda správně nepřevaří, má kouřový, zatuchlý zápach, roh bílé rýže zežloutne a do hrnce létají kousky popela – ale to je naprosto normální a nikoho to netrápí. Pro farmáře je mít slámu nebo stonky rýže na spalování požehnáním, protože si také potřebují schovat část pro své buvoly, aby jim dali sílu táhnout pluh.

Když přišla sezóna žní, všechny děti jsme uměly sušit slámu a večer jsme ji před západem slunce sbíraly. Po sklizni se na dvoře vždy tyčila vysoká kupka sena, která nám poskytovala ideální úkryt na schovávanou. V mé představivosti vypadala přesně jako obří houba, se stříškou, která nás chránila před deštěm a sluncem, a útulným hnízdem pro naše kuřata.

Vyžadovalo to velkou dovednost, aby si někdo vybral, kdo by na něj vylezl a skládal slámu; krásná hromada slámy byla kulatá a dobře proporcionální. Ti, kdo sbírali slámu na palivo, museli také vědět, jak to dělat správně, rovnoměrně ji obmotávat, aby se nenaklonila a snadno se nepřevrátila. Střecha hromady slámy se někdy zdála jako teplý přístřešek a my jsme se do ní často choulili a hráli hry, jako je prodej věcí nebo hra na schovávanou. Nebylo nic příjemnějšího než najít hnízdo růžových vajec od slepice z volného chovu, dokonale kulatě usazené v měkkém, sametovém spodku této hromady slámy.

Za deštivých dnů sláma venku navlhla, což ztěžovalo rozdělávání ohně, takže kuchyně byla vždycky plná kouře. Kouř, zachycený deštěm, nemohl stoupat vysoko, zůstával nad taškovou střechou a vířil kolem, čímž barvil malou kuchyň do hustého, namodralého odstínu. Někdy byl kouř tak hustý, že jsem dokázal natáhnout ruku a nabrat ho.

Ignorovali jsme štípající, zarudlé oči, které nás nespravedlivě pokáraly, s radostí jsme si sepnuli dlaně, abychom zachytili kouř, a pak jsme rychle vyběhli na dvůr a s potěšením sledovali, jak nám tenké pramínky kouře proklouzávají mezi prsty, víří a postupně se rozplývají ve vzduchu. Tuto známou dětskou říkanku o kouři jsme znali nazpaměť od dětství – myslím, že jsem ji znala ještě dřív, než jsem se naučila číst – a pokaždé, když jsme v malé kuchyni viděli namodralý kouř ze slámy, křičeli jsme v domnění, že tím kouř zmizí a zastavíme štípání očí.

Rachot, kouř

Jdi tam a dej si rýži s rybou.

Pojď sem a rozbij mi kámen o hlavu…

Kouř z kuchyňských kamen je pro mě obzvlášť nezapomenutelný, když se začne ochlazovat, prostor je suchý a už není tak horký jako v létě. Kouř je bílý, řídký, voňavý a lehký. Ještě voňavější je, když mihotavé plameny praskají spadaným suchým listím na mé zahradě. V zimní kuchyni často sedávám u kamen a sleduji fascinující tanec plamenů pod hrncem, zatímco čekám, až se něco uvaří nebo až se do žhavého uhlí zahrabe nějaká kořenová zelenina.

Mohou to být brambory, kukuřice, maniok, nůž, kus cukrové třtiny nebo cokoli jiného, co se dává do ohně k opékání. Chlad oheň jasnější a živější. Slaměné ohně hoří velmi jasně, ale mají málo uhlíků a rychle vyhoří, takže ať už vaříte cokoli, musíte tam sedět a hlídat to; nemůžete si utéct hrát.

Zatímco jsem čekala, až se jídlo uvaří, jednou z mých nekonečných radostí bylo sbírat nafouklá zrnka rýže, která praskala, když zbylá zrnka rýže v slámě praskala, a sníst je jako rychlou svačinu, abych utišila svou netrpělivost. Tato nafouklá zrnka se nečekaně objevila jako bílé květy; pokud jste je rychle nevydlabali klackem, mohli by oheň spálit dočerna.

V krutém zimním chladu nám, dětem, suchá sláma poskytla další poklad: pevně spletené svazky slámy. Kouř z těchto svazků udržoval oheň jasně hořící uprostřed zdánlivě vyhaslých uhlíků. A naše kouřem potřísněné ruce by díky jemnému kouři v těchto kouzelných svazcích slámy méně znecitlivovaly.

Spolu s kouřem, vůní dusené rýže, vůní pokrmů vařících se v hrncích, vůní věcí grilovaných na dřevěném uhlí nebo vůní tlustých, mastných kobylek, když přišla sezóna – to jsou věčné vůně, které mi nikdy nevymizí z paměti. Často si také vzpomínám na guavu, na kterou jsem odpoledne lezla, když se kuchyňský kouř začal prosakovat skrz taškovou střechu, a hledala jsem drobné, mimosezónní zralé plody, které zůstaly na větvích. Seděla jsem na stromě, hádala, co moje matka vaří v kuchyni, sledovala tenký, jemný kouř, který se jemně kroutil ve vzduchu, a představovala si ho jako splývavé šaty víly, která se chystá vzlétnout do nebe.

Tam jsem mohl nechat své myšlenky nekonečně bloudit s kouřem vznášejícím se ve večerním vánku, dokud se nespojil s kouřovými mraky vysoko na obloze. Vždycky jsem tak seděl a čekal, až mi matka uvaří večeři, chroupal guavy a „zkoumal“, které domy v sousedství ještě nerozpálily kamna – což mi odhalily obláčky kouře stoupající z každé kuchyňské střechy. Při sledování kouře jsem vždy upíral zrak na cestu do další vesnice, odkud se moje „fašistická“ starší sestra vracela ze školy. Pokud jsem zahlédl tu známou postavu, okamžitě jsem slezl ze židle a začal zametat dům nebo mýt nádobí.

Teprve když bylo všechno hotové, mohl jsem pohodlně vylézt na větev guavy, spočítat oblaka kouře stoupající z kuchyně mého souseda a pokusit se uhodnout, v čí domě se to odpoledne vařila fermentovaná rybí pasta, dusila ryba, vařila polévka z nakládané zeleniny nebo grilovala slané sušené ryby na žhavém uhlí a naplňovala vzduch neodolatelnou vůní.

Občas si myslím, že kouř grilovanému jídlu vylepšuje chuť. Mnoho pokrmů, které se dnes grilují ve fritézách nebo drahých troubách, postrádá toto charakteristické kouřové aroma. Ale v dnešním přeplněném městském prostředí už kuchyňský kouř není vhodný pro světlé, moderní prostory. Kouř dokonce spouští sirény upozorňující na letecký poplach a připomíná lidem vážné obavy.

Přesto jsem dnes odpoledne, uprostřed vznášejícího se modrého kouře vedle tiché zahrady, náhle pocítil hlubokou touhu po teplé, staré kuchyni plné voňavého kouře z hořící slámy. Viděl jsem, jak se mi na oblečení, vlasech a rukou stále usazuje vůně kouře; viděl jsem se v chudé čtvrti, jak každý večer počítám obláčky kouře vznášející se nad taškovými střechami. Počítám kouř, abych zjistil, jestli se majitelé každé malé kuchyně vrátili domů uvařit večeři, protože vidět kouř znamenalo vidět teplo každého domova. Bez kouře by ty ubohé kuchyně byly smutné.

Komentář (0)