Přechod hory |=> Publikováno v novinách Bac Giang

(BGDT) - Konečně jsem dorazil do Bai Cao, místa, které mnoho lidí považuje za zvláštní, v nejodlehlejší a nejchudší obci odlehlého okresu Thach An.

Když jsem dorazil k opuštěné chatrči na nejisté hoře, zadýchal jsem se. Velmi zvláštní, na rozdíl od mých představ, Bai Cao byla pevnina na vrcholu tyčící se hory jménem Coc. Hora Coc. Ano, jméno ošklivého, ale houževnatého zvířete. Ještě podivnější bylo, že Bai Coc neměl žádné keře, ale jen světle žlutou jemnou trávu, posetou mnoha kameny podivných tvarů, z nichž některé vypadaly ohavně jako příšery. Pár kamenů se naklánělo, jako by se každou chvíli mělo zřítit. Bylo tam několik dutých, zdeformovaných skal tvořijících vítané brány. Byla tam také hladká skála s ostrým hrotem jako svislý šíp. Na rozdíl od vrcholu byla hora hustě porostlá akáciemi, dole rostly ovocné stromy. Slyšel jsem štěbetat ptáky a vodu tekoucí zblízka i z daleka. Na úpatí hory se nacházela vesnice Say kmene Nung s více než dvaceti domy. Než jsem vystoupil na tuto horu, bydlel jsem v domě jedné rodiny.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

Ilustrace: Čína.

Chatrč byla postavena jako dům na kůlech vedle divokého stromu, s žebříkem. Stěny byly z bambusu. Podlaha byla z dřevěných prken. Hned u dveří visela železná tyč. Nevěděl jsem, k čemu tato chatrč slouží. O jejím majiteli jsem se už dozvěděl od někoho z vesnice.

Skrz řídké stromy přede mnou jsem uviděl muže, jak pomalu kráčí nahoru. Musel to být pan Vuot, majitel této chatrče. Pomalu se ke mně přiblížil. Byl to hubený starý muž s bílými vlasy, nesl brokátovou tašku, indigovou košili, modré kalhoty a látkové boty.

Sešel jsem dolů po schodech, abych ho přivítal. Podíval se na mě lhostejně, jen lehce přikývl, když jsem ho zdvořile pozdravil, a pak tiše vyšel do vesnice. „Jste si přišel užít krajinu?“ zeptal se a roztržitě se díval na fotoaparát, který jsem si připevnil na batoh. „Krajina je nádherná, udělejte spoustu fotek.“ Otevřel látkovou tašku a vytáhl láhev vína a láhev vody.

- Jste odsud?

- Ne. Po proudu.

- Která provincie?

- Thai Binh . Bydlím v okrese…

Zatímco mluvil, zastavil se a ukázal dolů na konec vesnice, kudy pochodovala skupina vojáků s batohy a puškami. Tiše si povzdechl a sklonil hlavu.

- Jste také protiamerický voják?

– Ano – nalil mi dva poháry vína a řekl mi, abych se napil – dobré víno – Zvedl pohár a pak ho zamyšleně položil – Je to tak smutné, už se o tom nezmiňuj.

To prohlášení mě podráždilo. „Už se o tom nezmiňuj.“ Byl to příběh z války proti Americe? Musel mít v srdci něco skrytého.

Chvíli mlčel a pak tiše řekl:

- Příběh je takový…

Takže místo toho, abych šel za Bai Caem, prošel se a rozhlédl se, jsem si ho poslechl, jak vypráví…

* *

Před více než padesáti lety nosil mladý muž Sang – nyní pan Vuot – kamenný batoh s puškou AK visící na hrudi, někdy i na rameni, a pochodoval potoky podél horského svahu během dnů výcviku nových vojáků v horské oblasti, jako je tato hora Coc.

V den, kdy poslal svého syna do armády, pan Sung laskavě řekl:

- Jakmile odejdeš, musíš splnit své poslání, hodné své rodiny a tradic rodného města. Pamatuj si to.

Sang se usmál a hlasitě řekl:

- Neboj se, tati, buď budu mít zelenou trávu, nebo červenou hruď.

- Není tam žádná zelená tráva, ale jen červená hruď.

Pan Sung byl vojákem během protifrancouzského odboje a prošel si kampaněmi na hranici a v Dien Bienu . Když byl propuštěn z armády, byl vedoucím vesnického družstva a o několik let později se stal předsedou výboru. Nyní je tajemníkem strany obce. Paní Hoa stála za svým manželem a po tváři jí stékaly slzy, což ho rozzlobilo.

Sang strávil tři roky na bojišti od Centrální vysočiny po Quang Da a mnohokrát si myslel, že tráva je zelená. Dopisy, které posílal domů, postupně ubývaly méně často a pak úplně zmizely. Co Sanga během těch let na frontě pronásledovalo, byl pohled na to, jak jeho kamarádi umírají hned vedle něj. To byl Dong - devatenáctiletý, mladě vypadající, nejzlomyslnější z čety, zasažený bombou. Toho dne byli Sang a Dong společně v zákopech v nepřátelském záloze. Sang seděl, když dostal rozkaz setkat se s velitelem roty. Na chvíli odešel a pak nepřátelské letadlo shodilo bombu. Když se otočil, uviděl před sebou Dongovo tělo. Pak byl Le, s tváří plnou jizev, slabými končetinami, rychlý jako veverka, ve stejném bunkru se Sangem. Další dělostřelecká palba a série nepřátelských bomb, bunkr byl vykopán, země se zřítila. Loutkoví vojáci vtrhli dovnitř. Le a Sang byli vytaženi nahoru a odvedeni na určité místo. Voják namířil na Leho zbraň a řekl mu, aby jim řekl, kdo je v záloze. Le se zamračil a zavrtěl hlavou. Voják okamžitě zahájil palbu. Le se zhroutil vedle Sanga.

- A co tenhle chlap? - Voják s protitankovou obranou se podíval na Sanga.

- Já… ach… já – koktal Sang – Já… ach… já…

Brzy poté byl nepřítelem odveden zpět do Saigonu.

Pět měsíců po osvobození Saigonu se po absolvování převýchovy bez zadržení městským vojenským řídícím výborem vrátil domů sám. Byl zaneprázdněný, nadšený, šťastný a zároveň znepokojený. Když dorazil na konec vesnice, potkal několik známých.

- Právě ses vrátil/a?

- Myslel jsem si…

- Co je to za vojáky, kteří jsou tak tlustí a bílí, na rozdíl od Tuonga a Vinha?

- Ale někdo nahlásil…

Zvláštní. Lhostejná, neurčitá slova. Tázavé, podezřívavé pohledy. Absolutně žádná dychtivost, péče, vřelost ani radost. Mohlo by to být…

Jeho matka, zřejmě někým upozorněná, vyběhla z domu, jakmile dorazil na dvůr. „Bože můj, synu…“.

Rozplakala se. Jeho otec v domě mlčel.

- Tati. Sang se zalapal po dechu.

Pan Sung se na svého syna chladně podíval, lehce přikývl a pak tiše vešel do domu…

Pan Vuot přestal vyprávět, usrkl vína z ruky a podíval se na schody. Jeho staré oči jako by hleděly do nějaké vzdálené země. Jeho tvář teď vypadala ještě vyhubleji. V pouhých šestasedmdesáti letech vypadal, jako by mu bylo přes osmdesát.

„Dokud nezemřu, nezapomenu na oči svého otce z onoho dne. Mnoho nocí se ty oči vznášely, bloudily přede mnou, zíraly na mě a mrazily mě. V den, kdy zemřel můj otec, jsem klečel před jeho obrazem, plakal a prosil o odpuštění. Ano, jsem odporný syn, hanebný syn, zrádce, špinavý syn…“ - Jeho hlas zněl ke konci slabě jako vánek. Mnoho dní jsem žil sám doma a neodvažoval se opustit sousedství. Cítil jsem se, jako bych měl v hrudi horu. Ta neviditelná hora mě pronásledovala ve dne v noci. Najednou jsem se stal zachmuřeným, osamělým a znuděným. Nevíš to a nechápeš. Lidé chodili ke mně domů, aby mi to řekli, a pak to někdo řekl mé matce. Bylo to tak ponižující, můj bratře.

- Táta je tajemník strany, já jsem voják.

- Pan Sung už není tajemníkem.

- Když odešel, byl jen tajemníkem.

- Tyto dámy teď Sanga nazývají vojákem, osvobozeneckou armádou nebo loutkovým vojákem.

- Naše vesnice je vzorovou vesnicí odboje, má vojenského hrdinu, dva napodobující vojáky z celé armády, ale zrádce a zrádce se narodil.

- Pan Sung se už nechlubí.

- Sang musí být velmi bohatý…

Pan Vuot se na mě smutně podíval, vypil všechno víno, jeho tvář byla matná.

Byla pravda, že Sang byl po mnoha kontrolách odvezen na ministerstvo civilních záležitostí a nepřítel ho naverboval. Postával tam jen asi měsíc a vykonával tam různé drobné práce a kvůli chaosu na bojišti poté, co naše armáda osvobodila Da Nang a spěchala do Saigonu, mu téměř nevěnovali pozornost.

Vlastně to bylo všechno, co jsem věděl, ale vesničané a obyvatelé obce to chápali jinak. Linh, který byl ve stejné jednotce jako já, se totiž vrátil do svého rodného města a vymyslel si historky o tom, že jsem byl ve vrtulníku a vyzýval komunistické kádry k návratu k národní věci, že jsem je informoval o vojenské základně pluku a spoustu dalších věcí, které jsem nemohl vědět. Linh bohužel odvezl svou ženu a děti na jih, než jsem se vrátil domů. Právě zemřel…

„Dostal jsem se do slepé uličky, i když později vesničané mým problémům nevěnovali pozornost. Byl jsem jediný, kdo se trápil. Ale jednoho dne…“ Ano, toho dne musel Sang jet do města. Potkal majitele opravny kol, těžce postiženého veterána s amputovanou jednou nohou a jednou rukou. Jeho žena měla jednu nohu a byla hubená jako solená ryba. Musel vychovávat dvě malé děti. Navzdory svým životním podmínkám byl k Sangovu překvapení velmi štědrý a vtipný.

- Každý má po válce svá vlastní útrapy, ale musí vědět, jak je překonat. Lidé se od sebe liší silou vůle.

„Musím vědět, jak překonat.“ Ta věta náhle probudila Sangův dávno ztracený rozum. Ano, překonat, musím překonat. Najednou pomyslel na budoucnost…

Šel do komunálního výboru, aby se setkal se svým strýcem, který byl tajemníkem...

- Strýčku, dovol mi změnit si jméno, už ne Sang, ale Vuot.

- Krásné jméno, ale ošklivé. Sang znamená bohatý a urozený, co znamená Vuot?

Mluvte pevně.

- Chci překonat svou bolest:

Komisař zíral na svého nešťastného synovce.

- No, budu se řídit tvou radou. Vlastně na to obec nemá právo, musí to jít přes okres.

V novinách však komisař stále opatrně psal: Le Van Vuot (staré jméno je Sang). Sang tedy dal svůj dům a pozemek svému mladšímu bratrovi a tiše se vydal do hornaté oblasti provincie. To bylo v polovině roku 1980. Zeptal se mnoha lidí, kteří provozovali trhy v okrese Thach An, a nakonec se po mnoha dnech hledání rozhodl jet do obce Tu Son, nejvzdálenějšího místa v okrese, kde žije jen několik tisíc lidí, všichni Nungové a Daoové, roztroušení v devíti vesnicích. Předseda výboru obce Nung byl překvapen, když viděl muže z kmene Kinh, který se žádá o usazení na tomto odlehlém místě. Poté, co se namáhal s čtením novin a položil několik otázek, pomalu řekl:

- Je to skutečné?

- Vážně?

- Dlouho?

- Zůstanu, dokud nezemřu.

- Před dvanácti lety sem přišlo pět nebo sedm rodin z nížin, ale zůstaly jen pár let a pak odešly. Tato obec je velmi chudá. Proč nezůstáváte v obcích poblíž okresu?

- Mám rád vzdálená místa.

Sang říkal pravdu. Chtěl se vyhnout ruchu města a odejít na klidné, odlehlé místo, kde by se uklidnil a nikomu neprozradil své minulé chyby. Chtěl překonat horu, která mu těžce tížila srdce. Tu Son byl obklopen několika horami, které byly téměř holé, protože se je sjížděli lidé z celého světa, aby je káceli. V té době byli lidé všude chudí. Les byl místem, kde si dělali živobytí. Sang si vybral vesnici Say poblíž úpatí hory Coc a brzy si ve vesnici našel vhodnou manželku. Krásnou a ctnostnou dívku z kmene Nung.

„Tahle hora má hodně lepidla, víc než ta druhá,“ řekl jsem.

- No, než to tam bylo holé, bylo tam jen pár divokých keřů. Myslela jsem si, že by to mělo být zakryté. V té době okres spustil kampaň na výsadbu akátů, dotoval jak sazenice, tak i trochu peněz. Přijala jsem to a řekla jsem všem ve vesnici, aby se řídili tím samým, ale neposlouchali. Takže jsme tam byli jen já a můj manžel. Každý rok jsme trochu sázeli a po pěti letech to bylo hodně. Lidé to viděli a postupně se řídili naším příkladem. Také proto, že akáty se po několika letech sázení daly prodat za peníze. Stromy hustě rostly do lesa a najednou z potoka, který byl léta vyschlý, tekla celou zimu voda do polí.

- Je bohatý, protože je lakomý.

- To je spousta peněz. Víc než polovina této hory je moje. Nejsem bohatá. Utrácím jen trochu a podporuji obec na stavbu základní školy. Po mnoho let jsem posílala peníze zpět do svého rodného města, aby obec mohla opravit hřbitov mučedníků a znovu postavit lékařskou stanici. Moje dvě dcery pracují v okrese a mají dost jídla a oblečení. S manželem se nemusíme o nic starat.

- Často se vracíte do svého rodného města?

- Obvykle se vracím každý rok a pokud ano, vždycky jdu na hřbitov mučedníků zapálit vonné tyčinky a sklonit hlavu, abych se omluvil.

Otočil se ke mně a zašeptal:

- Víš, už dlouho jsem v srdci překonal horu. Jakou horu? Víš, proč se ptáš?

Unaveně vstal a podíval se na Bai Caa. Přišel jsem za ním.

- Postavil si tuto chatrč, aby si mohl odpočinout a užívat si krajinu...

Přerušil ho:

- Jde také o péči o stromy, vodu a ptáky. Už přes rok sem odněkud přicházejí nějací lidé, aby krásli stromy, lovili ptáky a dokonce i gekony. Také vypouštím pár gekonů, abych je dal zraněným vojákům ve vesnici, až se vrátím domů. Pokud se v této hoře stane něco špatného, zazvoním na gong. Podle konvence sem nějací lidé přijdou - starý muž mě šťastně poplácal po rameni - Přišel ses podívat na potok uprostřed hory? Voda je čistá a chladná. Ale někdy je voda blokována spadanými větvemi a listím. Jak se můžu jít podívat?

Nasadil jsem si batoh. Pan Vung se namáhal s nacpáním pár kelímků a dvou plastových lahví do látkové tašky.

Pomalu jsme sešli po schodech. Vtom se z úpatí hory dychtivě podívala skupinka lidí. Pravděpodobně skupinka turistů.

Povídka od Do Nhat Minha

Zpět

(BGDT) - Thinh se posadil na zem, popadl svůj kuželovitý klobouk a ovíval se. Pot mu stékal po bronzové tváři. Kudrnaté vlasy na čele měl slepené do tvaru otazníku.

Vždycky jsi sám sebou

(BGDT)- Je skoro šest hodin odpoledne a počasí je stále horké a dusné. Dusný vzduch je opravdu nepříjemný! Brzy se musí spustit bouře. Už je to skoro měsíc, co naposledy zapršelo.