Květinová podložka na vystavení jídla

I když jsem zažila mnoho šťastných svátků Tet s okázalými hostinami překypujícími lahůdkami, stále nemůžu zapomenout na ten silvestrovský oběd z doby před třiceti lety – jídlo, které moje matka uvařila před více než třiceti pěti lety na květinové podložce rozprostřené na větrné podlaze našeho venkovského domu v provincii Thanh Hoa.

Moje rodné město, obec Nga Tan - nejchudší oblast pěstování ostřice mezi 26 obcemi bývalého okresu Nga Son v provincii Thanh Hoa ...

Lidé tam tráví své životy dřinou na polích a jejich živobytí závisí na úrodě ostřice. Chudoba se jich drží jako mráz na konci zimy. Lidé kdysi špatně vyslovovali jméno Nga Tan jako „Nga Beu“ – napůl žertovná, napůl vážná poznámka, která byla srdcervoucí.

Obec Nga Tan (nyní obec Tan Tien) byla v té době jedním ze šesti míst v okrese Nga Son, kde se pěstovala ostřice. Ostřice rostla na pobřežních aluviálních pláních a dařilo se jí uprostřed slaných větrů Lach Sung a suché, zasolené půdy.

Aby vesničané utkali odolnou květinovou rohož, musí rákos naštípat, usušit na slunci, obarvit a poté spřádat jutová vlákna, sedět u tkalcovského stavu a tkát každý vodorovný a svislý steh. Tato jemná, ale odolná rákosová vlákna jsou nasáklá potem a útrapami bouřlivých období. Květinová rohož není jen užitečným předmětem domácnosti, ale také ztělesňuje ducha tradičního řemesla vesnice Nga Son, předávaného z generace na generaci.

Slavnostní hostina: Silvestrovská večeře, kterou před 35 lety uvařila moje matka, zůstává krásnou vzpomínkou pokaždé, když přijde Tet (lunární Nový rok).

Během období dotací nebylo neobvyklé, že maso na oslavách Tetu chybělo.

Vstupem do raného období reforem se život mírně zlepšil, ale chudoba zůstala jako tlustý, těsně přiléhavý plášť, který nebylo snadné odstranit.

Moje rodina měla sedm sester, velkou, ale chudou domácnost. Každý rok, pět nebo sedm týdnů před Tetem (lunárním Novým rokem), moje matka tiše propočítávala a šetřila každou korunu na pohodlnější oslavu. Peníze z prodeje vodního špenátu, jutového slézu a krabů na okresním trhu byly pečlivě schované v rohu skříně. V polovině prosince koupila několik set gramů hlívy lesní a kilogram rýžových nudlí na vepřovou klobásu; několik kilogramů lepkavé rýže bylo nasypáno do malé sklenice, pevně uzavřené, jako by uchovávalo naději na skutečně prosperující Tet.

V mém rodném městě na konci let 1999-2000 byly lepkavé rýžové koláčky stále něčím, co si ne každá domácnost mohla dovolit. Libová vepřová klobása byla ještě větším luxusem. Chudí lidé byli zvyklí jíst tučnou vepřovou klobásu, která byla levnější a méně nákladná. Ale během Tetu stačilo i jen přidat na stůl talíř tučné vepřové klobásy k tomu, aby si lidé uvědomili, že nový rok klepe na dveře.

Třicátého rána foukal ostrý severní vítr. Moje matka se probudila za úsvitu, omotala si kolem krku obnošený hnědý šátek a statečně se postavila chladu, aby šla na trh koupit čerstvou jarní cibuli na jarní závitky. Blanšírovaná jarní cibulka byla zářivě zelená a když se zabalila se zeleninou, vejci a sušenými krevetami – jednoduchou, ale voňavou pochoutkou z venkova – naplnila kuchyň svou vůní. Moje sestry zametly podlahu, vyčistily oltář a vyměnily vodu v miskách. Vůně kadidla, banánových listů a smažených rýžových nudlí se mísila a vytvářela jedinečnou vůni Tet pro náš domov.

Dlážděný dvůr, vodní nádrž – známé vzpomínky na minulou dobu.

 

Moje matka v předvečer Tetu (lunárního Nového roku) úzkostlivě čekala u hrnce lepkavých rýžových koláčků.

Nabídka k třicátému výročí lunárního Nového roku vlastně nebyla nijak zvlášť zajímavá: talíř úhledně nakrájeného vepřového sádla, tucet fermentovaných vepřových závitků ve stylu Thanh Hoa, talíř zářivě zelených jarních závitků a horká mísa rýžových nudlí. Nejvíc zvláštní ze všeho byla bedna piva 333 a několik plechovek energetických nápojů, které jsem koupil na provinčním trhu. Tehdy v mém rodném městě bylo mít během Tetu pivo 333 velkou událostí – mohly si ho dovolit jen rodiny s dětmi vracejícími se z Jihu nebo ty, které měly vládní úředníky.

Před oltářem předků držela moje matka, třesoucí se, talíř s obětinami. Její modlitby byly pomalé a uctivé: „Kéž jsou naše děti a vnoučata zdravé, naše rodina v bezpečí a naše pole hojná.“ Dým kadidla se vznášel nad hlavou. Matce se rozzářily oči, když se podívala na fotografii mého otce – starého vojáka, který s ní sdílel život plný útrap. V tom okamžiku přechodu mezi ročními obdobími jsem na matčině tváři viděl nejen vrásky času, ale i světlo víry v nás – její děti, které šly v otcových stopách v armádě a v matčině povolání farmaření na venkově.

Kadidlo dohořelo a jídlo bylo rozloženo na třech tkaných rohožích natažených po podlaze. Červené a modré vzory časem vybledly, ale rákosí zůstalo pevné a odolné. Rozšířená rodina se shromáždila, nohy se dotýkaly, ramena se držela ramene. Poháry s domácím rýžovým vínem se vířily a předávaly z ruky do ruky. Jednoduchá přání – „Hodně zdraví v příštím roce“, „Prosperita v podnikání“, „Rodinná harmonie“ – zněla tak hřejivě.

Stále si živě pamatuji pocit, jak se moje ruka dotýkala chladného povrchu rohože, a jasně jsem slyšela šustění rákosí, které se s každým pohybem jemně pohupovalo. Ta květinová rohož jako by uchovávala teplo rodiny, uchovávala živý smích a štěbetání, tiché cinkání misek a hůlek třicátého dne lunárního měsíce. Nejenže podporovala novoroční hostinu, ale také živila říši jednoduchých, ale trvalých vzpomínek, které přetrvaly po celá léta.

V tu chvíli se téměř všichni v mé rodině podívali na mou matku. Seděla uprostřed rohože s květinovým vzorem, pomalu sbírala kousky vepřové klobásy a rovnoměrně je rozdávala každému z nás. Matčina radost byla prostá: jen aby její děti seděly kolem stolu a společně si užívaly kompletní polední jídlo. Po jídle celá rodina žvýkala betelové ořechy a vyprávěla příběhy o Tetu. Venku vítr stále šuměl suchým rákosím. Matka pomalu vyprávěla: „Za starých časů se říkalo, že během Tetu budete tři dny sytí a v létě tři měsíce hladoví. Bylo to tak těžké, dítě moje. Tehdy nebylo maso k jídlu. Teď je to mnohem lepší...“

Pak mi matka vyprávěla o svém životě. Vdala se za mého otce, když jí bylo pouhých šestnáct, a neměla na sobě nic než oblečení. Její mládí bylo bez make-upu, jen s mozolnatými prsty někoho, kdo si za mzdu pletl provazy. Byly dny, kdy následovala mého otce na pole štípat rákosí v ostrém zimním větru. Byly také dny, kdy se procházela po polích a chytala drobné kraby, aby je vyměnila za pár konzerv rýže, a vařila řídkou kaši pro své děti, aby je uživila během jídla. Během hubené sezóny se skláněla a sbírala rýži na zatopených polích, její malá postava se rýsovala proti silnému, studenému větru.

Pak se můj otec přihlásil do armády. Od té doby se matčina láska k němu proměnila v měsíce mučivého čekání... A když můj otec zemřel dříve, než byla země sjednocena, moje matka ztichla jako květinová rohož rozprostřená uprostřed domu - tichá, neochvějná, bez jediného slova stížnosti. Od té doby byla matčina láska jako kadidlo obětované každý večer, celý život tiché výchovy jejích dětí.

Uplynulo více než třicet let. Uplynula doba dost na to, aby se slaměné rohože z minulých let opotřebovaly a otrhaly, dost na to, aby tehdejší děti vyrostly. Silvestrovský oběd třicátého dne lunárního roku však nikdy nevybledl. Je jako kousek Tetu (vietnamského Nového roku) uchovávaný v našich srdcích, „odkaz“ lásky, chudoby, přesto prodchnutý vřelostí a náklonností.

Letos, na Nový rok koně, jsem opět daleko od domova. Hostina v této cizí zemi zahrnuje drahé japonské pivo a dováženou čokoládu. Každá příchuť je nová, sofistikovaná a moderní. Ale uprostřed oslnivých světel stále cítím, že mi něco chybí – tkaná rohožka z Nga Son, která se používala k rozprostření jídla na podlaze, zvuk větru šumícího ve zdech, pohled na mou matku sedící u jídelního stolu.

A pokaždé, když se ohlédnu zpět na tu fotografii pořízenou před třiceti lety, bolí mě srdce. Ve starém rámu jsou tváře poznamenané těžkostmi, ale jejich oči září radostí ze shledání. Stále slyším bouřlivý smích, jemné cinkání misek a hůlek o květinovou podložku.

Bez ohledu na to, kolik let uplynulo, stále si pamatuji hostinu třicátého dne lunárního Nového roku, rozloženou na tkané rohoži. Tato ostřicová rohož Nga Son sloužila nejen jako základ pro jídlo, ale také jako opora pro celé mé dětství – místo, kde jsem poprvé plakala po příchodu na svět, kde jsem se ukolébávala během letních odpoledních zdřímnutí a během chladných zimních nocí poslouchala šustící mořský vánek za zdmi.

Tkané rákosí je jako životy lidí žijících u moře, nasáklé potem, útrapami a nadějí. Na té rohoži se moje rodina smála, jedla, vyrůstala a prožívala roky. Proto vzpomínka na tkanou rohož je zároveň vzpomínkou na část krve a masa mé vlasti...

Jednoduché, a přesto trvalé, nenápadné, a přesto nezapomenutelné...

Zdroj: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249