Daleko od starého místa

Ilustrace: Phan Nhan

Rach Bong Dua – to jméno, rustikální i poetické zároveň, mi najednou přišlo na mysl.

Před třemi lety jsem stál zamyšleně před domem postaveným ve starém jihovietnamském stylu, jehož tašková střecha se drolí, barva se loupe, jedny dveře jsou rozbité a po podlaze se rozpadají cihly… a zašeptal jsem, tak akorát nahlas, abych to slyšel: „Určitě se sem vrátím, protože tohle jsou mé kořeny!“

Ani teď jsem neměl šanci se vrátit. Mé srdce je naplněno hlubokým smutkem. V mém podvědomí stále probouzí hluboká touha po mých kořenech…

Už si moc nepamatuji známé tváře v tom domě. Částečně proto, že jsem tehdy byla příliš mladá, a částečně proto, že čas uběhl tak rychle. Když jsem se vrátila, už tam nikdo nebyl. Jediná vzpomínka, kterou mám, je na bujný durianový sad, plný sezónního ovoce. Z domu vedla k durianovému sadu klikatá, hladká kamenná cesta. Byla to cesta, která se vinula sadem, tatáž cesta, po které jsem se odpoledne procházela, když jsem navštěvovala otce. Tehdy jsem nosila vlasy spletené do copů, světle modrou bambusovou halenku, bavlněné kalhoty a držela jsem otce za jemnou ruku, když jsme se procházeli v odpoledním slunci, které se filtrovalo skrz durianové listy a třpytilo se jako tisíc pozlátkových nití.

Táta má tak hebké ruce! Máma říká, že mám ruce jako on, ruce, které nepatří někomu, kdo tvrdě pracuje.

Ale život mého otce byl těžký; celý tento durianový sad postavil sám. Žil dřinou, nosil obnošenou, záplatovanou košili, která stále dokázala odolat nesčetným sezónám slunce a deště. Kdykoli o něm moje matka mluvila, její oči se rozzářily hlubokou hrdostí. O víkendech mě často veslovala přes kanál Bong Dua, abych navštívila mého otce. Sedávala za kormidlem a já na přídi. Občas jsem nabrala trochu studené vody nebo utrhla snítku voňavého fialového vodního hyacintu. Moje matka říkala, že vodní hyacinty jsou duší řek a vodních toků naší vlasti. Zvedla jsem snítku vodního hyacintu proti slunečnímu záření a nechala ji třpytit se na hladině řeky. Schoulila jsem se a pozorovala západ slunce, mé srdce stále toužilo po okamžiku, kdy loď přistane, můj otec vystoupí, vezme mě za ruku a moje matka se vrátí a šeptá mi nespočet příběhů.

Obraz mého otce byl v mé mysli vždycky krásný. I teď…

Jednou jsem se zeptal své matky:

- Mami! Táta nás má tak moc rád, proč nezůstaneme s ním?

Matka mlčela a neodpovídala. Do domu vál vítr od kanálu Bong Dua a nesl silnou vůni kukuřičných stonků, jejichž listy se právě začínaly rozvíjet. Po chvíli matka odpověděla:

Jsou věci, kterým ještě nerozumíš. Jsi na to moc malý! Až vyrosteš, vysvětlím ti to.

Zamumlala jsem něco, abych to zahnal do vzduchu, ale srdce mi stále tížily pochybnosti o matčině odpovědi. Byla to polovičatá reakce, která mě neuspokojila. Otázka v mé mysli se ještě zvětšila.

Můj otec zůstal stejný, tiše se staral o durianový sad od úsvitu do soumraku, staral se o hrob mé babičky a sázel květiny podél kamenné cesty vedoucí od břehu řeky k našemu domu, protože když byla moje matka malá, milovala všechny druhy květin v odstínech zelené a červené. Všiml jsem si, že pokaždé, když ho matka navštívila, byl velmi šťastný. Široce se usmíval, oči mu zářily radostí. Už jako dítě jsem chápal, jak důležité pro něj s matkou jsme.

Přitiskla jsem si hlavu k otcově hrudi. Svěží zelený durianový sad vrhal osvěžující stín a obklopoval mě i otce. Otec si několikrát odkašlal. V poslední době kašlal kvůli změně počasí. Než matka odešla, zastavila se u koriandru u verandy, aby mu natrhala celerové listy, které by použil jako lék. Zašeptala jsem mu totéž co matce, a on se jen jemně usmál, aniž by vysvětlil proč. Po chvilce ticha zamumlal něco přesně podobného tomu, co mi matka řekla. Dala jsem najevo svou nelibost, vytrhla se z jeho vřelého objetí a vtrhla do domu. Otec se tiše zasmál, když sledoval mou vzdalující se postavu.

Zlatavé sluneční světlo pohaslo.

Mé návštěvy u otce pokračovaly a dávaly mi příležitost dívat se na kanál Bong Dua v období sucha i dešťů. Matka mě brala s sebou na kanál za deštivého odpoledne i za slunečného dne. Zdálo se, že jsem pokaždé rád navštívil otcův dům, ale po návratu jsem cítil hluboký smutek, zvláště když jsem ho viděl stát na břehu řeky a pozorovat mě a matku, dokud nepadla noc a řekou se nerozléhal truchlivý křik palem...

Odmala se bojím změn v životě, od velkých změn až po ty malé. Stejně jako víkendová odpoledne, slunečné dny strávené s matkou na návštěvách u otce, které se staly zvykem, se nyní změnily a já je považuji za nesnesitelné. Ta odpoledne, která bych normálně trávil u otce, teď sedím na verandě a suším si vlasy, cítím se znuděný a bezvýznamný. Mé srdce je tak prázdné! Prázdně zírám na tichou loď u mola. Matka dál tiše rozdělává oheň a vaří rýži. Vzduchem se line vůně kouře z vaření.

Dlouho jsem se díval na matku. Tiše jsem se zeptal:

Mami, proč nejdeme navštívit tátu, jako jsme to dělávali dřív?

Maminka přikryla hrnec čerstvě nabranou rýží a do nosu mi udeřila slabá vůně. Po chvilce ticha řekla:

- Odteď už tátu navštěvovat nebudu. Budeš smutná, Ha?

Přikývla jsem s pocitem, jako by mi každou chvíli měly stékat slzy po tvářích.

Moje matka pokračovala:

- Nebuď smutná, dítě moje! Časem pochopíš, co teď dělám.

Nechápal jsem to, mé srdce se třeslo. Moje matka nepotřebovala vědět, jestli jsem tomu rozuměl, nebo ne, ale dlouho jsme se s ní už nekoupali na malé lodi přes kanál Bong Dua, abychom navštívili mého otce v ohnivě rudém západu slunce…

Až když jsem byl starší, po dokončení střední školy, mi matka vybavila ten starý příběh a připomněla mi vzpomínky na mého otce. Chtěla, abych pochopil, proč mě tehdy odpoledne nebrala k otci na své malé lodi, aby mě mohl držet za ruku a procházet se bujným sadem s duriány.

Moje matka se slzami v očích řekla: „Narodila jsem se do neobvyklých okolností. Tehdy, protože důvěřovala cizinci, opustila svůj starý dům s duriánovým sadem mého otce, opustila kanál Bong Dua, aby následovala muže, který jí slíbil pohodlný a prosperující život.“ Utírala si slzy a přiznala, že v mládí cítila, že na toto odlehlé a pusté místo nepatří. Nemohla žít den co den zavřená v domě a vykonávat domácí práce, které zde ženy obvykle dělají, jako je vaření a mytí nádobí. Unavovalo ji štěbetání palem v rose každé odpoledne a unavovaly ji noci, kdy vypadl proud a vesnice zůstala opuštěná, bez jakýchkoli známek života.

„Jsi holka z města. Měla bys žít v luxusním bytě, s autem, které tě vyzvedne a odveze, kdykoli vyrazíš ven...“ – Mužova slova z toho roku se dodnes ozývají v podvědomí mé matky a pronásledují ji i ve snech.

Pak moje matka opustila oblast kanálu Bong Dua na začátku období dešťů. Tehdy nevěděla, že v ní den za dnem roste a rozvíjí se další život. Tím životem jsem byla já.

Pobyt mé matky ve městě byl krátký. Představa, kterou jí ten cizinec vykreslil, nenaplnila její očekávání. Když zjistil, že je těhotná, cizinec se k ní otočil zády a zradil ji, stejně jako ona zradila mého otce. Jak se blížil termín porodu, matka se rozhodla vrátit na venkov v domnění, že život tam je snazší. V tu chvíli se konečně smířila se svým osudem…

Ale moje matka se k otci nevrátila. Nechala někoho postavit malý doškový dům v sousední vesnici, na pozemku, který můj dědeček z matčiny strany odkázal své dceři, a prožila tam těžké časy. Narodila jsem se za měsíční noci díky snaze mé matky zachránit dítě, jehož pupeční šňůra byla omotaná kolem jeho drobného tělíčka. Vyrůstala jsem napůl jako moje matka, napůl jako můj otec. Čím jsem byla starší, tím víc jsem se mu podobala. V mých vzpomínkách byl můj otec laskavý, jemný a myslím, že k mé matce nikdy nechoval žádnou zášť…

Maminka mi se slzami v očích vyprávěla staré příběhy. Seděl jsem vedle ní a vzlykal s ní. Utřela si slzy a jemně se mě zeptala:

- Ha, zlobíš se na mě, že jsem zradil tvého otce?

Na okamžik jsem byl ohromen, pak jsem zavrtěl hlavou:

Ne, mami! Jsem dost starý na to, abych chápal, že v životě se mohou stát chyby.

Moje matka sklonila hlavu.

Vyhrkl jsem další otázku:

- Mami, proč jsi mě ten den nevzala navštívit tátu? Není to daleko od našeho domu k kanálu Bông Dừa, a přitom jsme nešli tak dlouho. Táta čekal…

Maminka se mi hluboce podívala do očí a pak zašeptala:

- Protože i tvůj otec potřeboval své vlastní štěstí. Tehdy jsem chápala, že tvůj otec stále potřebuje ženu, se kterou by sdílel život, s níž by soucítil, která by se starala o domácí práce a pěstovala lásku. Ale tou osobou jsem nemohla být já. Jsem vůči tvému otci tak provinilá; své chyby nikdy do konce života nevymažu…

Rozplakala jsem se jako dítě. Zdálo se mi, že už je to dlouho, co jsem plakala naposledy, takže mi slzy tekly nekontrolovatelně jako první déšť sezóny.

Najednou se mi v mysli mihl obraz: můj otec stojí na břehu a mává na rozloučenou mně a mé matce to poslední odpoledne, kdy jsem ho viděla… A dodnes mi utkvěl v paměti…

A od té doby jsem už nikdy nemohl spatřit otcovu tvář. Před třemi lety, když jsem konečně sebral odvahu vrátit se k kanálu Bông Dừa a sledoval zbytky starých vzpomínek, jsem dorazil k otcovu starému domu a sadu s duriány. Sad tam stále stál, ale dům se zřítil a na zdech zbyly jen úlomky olupující se barvy. Zeptal jsem se lidí v okolí a ti řekli, že můj otec zemřel jednoho větrného odpoledne, klidnou smrtí na náhlý infarkt. Ale nezavřel oči... A moje teta krátce nato také přivezla otcův portrét zpět do svého rodiště a také se snažila prožít zbytek svého života...

Šel jsem po kamenné cestě ke starému sadu durianů, který nyní patří novému majiteli. Leží tam část otcova hrobu. Barva hrobu je jemná, jako země. Kolem něj hojně rostou vonné květiny a exotické rostliny. Poklekl jsem před otcovým hrobem.

...

Teď už s maminkou nežijeme v našem starém rodném městě. Přestěhovaly jsme se do města, uprostřed shonu a ruchu. Je zvláštní, že když byla malá, tolik snila o městském životě, o hlučné dopravě, o živém povídání. Teď se jí po rodném městě strašně stýská; stýská se jí po říčce, stýská se jí po malé loďce, která se dříve houpala na vodách kanálu Bông Dừa, aby navštívila mého otce v odpoledním slunci... A touží po obrazu mého otce...

„Mami, moc chci jít navštívit tátov hrob! Tolik mi chybí! Už celé noci se mi o něm zdá. Držel mě za ruku, když jsme vystoupili z malé lodi na břeh, stejně jako předtím. Jeho ruka byla tak hebká…“

Maminka se na mě podívala; zrak jí trochu vybledl, ale pořád vypadala tak krásně! Krása venkovské dívky ze starých časů se jí stále vryla do paměti. „Ano, i mně chybí táta, miluji ho! V mém srdci bude vždycky tím nejkrásnějším obrazem!“

Opřel jsem si hlavu o matčino rameno. Její rameno bylo hebké jako otcova milující ruka.

V paměti se mi znovu mihne obraz mého otce…

Zdroj: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/