Det var længe siden, jeg sidst hørte den klokke. Midt i den raslende morgenbrise var den beskedne lyd af den lille klokke knap nok hørbar, og det krævede et skarpt øre at høre. Klokken vækkede barndomsminder, der var dybt rodfæstet i en lille krog af min sjæl.

Karamellen fremkalder barndomsminder for mange mennesker - Foto: HCD
Dengang plejede vi at samles på landsbyvejen for at lege børnelege. Pludselig ringede en messingklokke, og en gammel, vakkelvorn cykel nærmede sig roligt. Børnenes øjne blev store af længsel, da cyklisten råbte: "Slik til salg!"
Sliksælgerens navn var Thoi, og vi kaldte ham normalt "Onkel Thoi Sliksælgeren". Han var omkring tredive år gammel, og vi hørte, at hans familie kæmpede, fordi han havde så mange børn. Han var høj og ranglet med et magert, knoglet ansigt, der aldrig syntes at smile; han så ret skræmmende ud ved første øjekast. Ethvert barn, der græd, blev truet af deres mødre og bedstemødre med "sælg dem til Onkel Thoi, sliksælgeren", og de holdt straks op med at græde. Men når de først havde smagt slikket, blev børnene alle glade for Onkel Thoi. Nogle gange stoppede han sin vogn, sendte et af børnene ind i huset for at hælde ham en kop te, og så gav han dem et stykke slik.
Den gamle mands cykel var slidt, rusten, og malingen var skallet af. En lille, bolleformet klokke hang fra styret. Mens cyklen hoppede hen ad de ujævne, hullede landsbyveje, klinger klokken, og den gamle mands stemme lød: "Slik til salg!" Det lød så bekendt, at han nogle gange ikke engang behøvede at råbe; blot klokkens klinger var nok til, at børnene vidste, at han solgte slik på afstand.
Bag motorcyklen, på bagagehylden, stod en trækasse med et stort, hvidt sliklignende stof, pakket ind i en blank plastikpose og et tykt lag filt for at beskytte det mod solen. Det var en tyk, klæbrig sirup lavet af fintmalet sukker, en proces der krævede færdigheder at fremstille. Da manden stoppede motorcyklen, brugte han et stykke slik viklet om sin højre hånd til at trække det ud. Så, uventet, brækkede han stykket af og pakkede det ind i et stykke avispapir for at forhindre det i at klæbe til hans hånd.
Vi nød at se onkel Thoi trække slikket, nogle gange selv uden penge til at købe det, stimlede vi stadig sammen for at se på. Hans hænder var adrætte, trak og strøg på samme tid. Når han rystede slikpinden for at adskille den fra sukkerknalden, vippede han tungen ind i munden og lavede en sprød, knitrende lyd, som om noget gik i stykker. I min barndomsverden var sliksælgeren som en tryllekunstner. Med bare et lille strøg ville den hvide sukkerknald omslutte de afskallede, ristede jordnødder.
Børn elsker karamellslik; den søde, seje konsistens og de sprøde, nøddeagtige jordnødder er en trøstende godbid til en barndom præget af knaphed og en konstant trang til søde sager. Taffy er lavet udelukkende af sukker og jordnødder og er meget sikker for børns tænder og tandkød. Den indeholder ingen konserveringsmidler, og da der ikke var køleskabe dengang, ville sælgeren se nedtrykt ud, hvis han ikke havde solgt det hele sidst på eftermiddagen.
Det kræver fart at spise karamel, for hvis man lader det sidde for længe, smelter det og klæber til hænderne, så man er nødt til at tygge det grådigt, selvom det sætter sig fast i tænderne. At spise karamel har givet anledning til et idiom: Enhver, der taler sødt, bliver ofte drillet med ordsproget: "Din mund er lige så glat som karamel."
Dengang kostede en taffy-stang kun et par hundrede dong, men nogle gange kunne børn stadig få taffy uden at skulle bruge penge. Dette var takket være den muntre og generøse sliksælger, der kunne bytte kasserede ting til slik. Børnene kunne simpelthen samle tomme flasker, dåser, slidte plastiksandaler, rustne jernstænger eller andefjer og bytte dem til taffy. På den måde kunne vi få en godbid uden penge. Det ser ud til, at disse små handlinger indgød en følelse af flid og sparsommelighed hos børnene på landet.
Børn har nu flere og flere snacks at vælge imellem; slik og kager er nu let tilgængelige, så synet af cykler, der bærer slik til salg, er blevet mindre almindeligt og er forsvundet helt fra landsbyens veje. Onkel Thoi er nu gammel og sælger ikke længere slik fra dør til dør. Jeg husker stadig med glæde hans ord: "Dette job indebærer at vandre rundt i sol og regn, det er meget hårdt."
Men uventet hørte jeg i morges lyden af minder igen og så klokken hænge fra styret på en gammel cykel, der solgte karamellslik. Jeg troede, at børn nu om dage ikke ville have lyst til den slags slik længere. Men fra gyden nær mit hus løb et barn ud og råbte: "Onkel! Onkel sælger karamellslik!" Sliksælgeren hamrede hurtigt på bremsen, som om han var bange for at miste noget – ikke bare et sliksalg, men noget mere.
Hoang Cong Danh
Kilde








Kommentar (0)