Mine tanker vandrer til Minh Ly-te.

Te høst. Foto: Ngoc Hai

Da jeg vendte tilbage til Minh Ly, boede jeg i hr. Dams hus. Han var omkring 5 eller 6 år ældre end mig, ærlig, men noget patriarkalsk. Hr. Dams far var gået bort tidligt og efterlod kun sin ældre mor, som var 80 år gammel på det tidspunkt, men stadig virkede skarp og adræt.

Hr. og fru Đảm har fem børn, både drenge og piger, der elsker kyllinger og ænder. Deres ældste søn, Bảo, er kun 16 år gammel. Børnenes navne er ret sjove. Udover hr. Đảm har de to sønner, der hedder Bảo og Thành. Deres tre døtre hedder Hoàn, Kế og Hoạch.

Rækkefølgen af navnene i familien er Dam - Bao - Hoan - Thanh - Ke - Hoach. Efter vores bureau vendte tilbage til byen, hørte vi, at parret havde fået endnu en søn. Da faderen var løbet tør for navne, kaldte han ham Dem. Alle ni medlemmer af familien, såvel som folkene i landsbyen, er afhængige af tedyrkning for at leve.

Jeg hvilede mig på dobbeltsengen ved siden af alteret, mens det centrale rum, møbleret med et bord og stole, fungerede som receptionsområde. De to siderum var til mine søskende, min bedstemor og resten af familien. Huset var ikke stort, men det var veldesignet; banantræer var plantet bagved, og teplanter voksede på den forreste grund.

Min familie ejede også en bjergskråning, hvor de dyrkede te, men den lå omkring hundrede meter fra huset. Det var først efter jeg flyttede hertil, at jeg begyndte at drikke te dagligt. Og jeg kan sige, at det var her, jeg først fik en vis forståelse for te og lærte at drikke det.

Jeg hørte første gang om Thai Nguyen-te i 1958, da jeg havde forretninger i Thai Nguyen fra Hanoi . Ved frokosttid gik jeg til Thai Nguyen Food and Beverage Trading Store for at finde noget at spise. Det blev kaldt en fødevarebutik, men hver dag tilbød de kun én vare: pho, og det var "kødfri" pho – bare nudler og bouillon, slet intet kød. Af og til inkluderede de svinekød, men kun nogle gange. Ikke alene var der intet kød, men der var ikke engang et par kviste forårsløg eller en skive lime eller chili. Livet syntes at dreje sig om simpelthen at få nok at spise.

Jeg ved ikke, hvornår det startede, men butikken tilføjede endnu en ting til menuen: te i en tekande. Det var ikke færdigbrygget te; i stedet fik kunderne en tekande og kopper, en lille pakke te pakket ind i avispapir og en 2,5-liters Rạng Đông termokande, når de ville drikke te. Kunderne kunne brygge den selv og justere styrken efter deres smag. De kunne stå i et par minutter eller i lang tid.

Vi plejede at tilbringe hele aftener med en kande te. At drikke te var også en undskyldning for at sidde og snakke i lang tid. Men da jeg vendte tilbage i 1960, var denne "specialitet" på en eller anden måde forsvundet. Måske var tesalget ikke rentabelt. Stammer ordsproget "Én kande te, tre termokander vand" fra thailandsk Nguyen ? Teen var god, men én termokande kogende vand var ikke nok, så mange kunder bad altid om mere, hvilket var ubelejligt, og prisen var ikke høj.

Det var første gang, jeg drak thailandsk Nguyen-te, men ærligt talt vidste jeg ikke rigtig, hvordan jeg skulle værdsætte te, før jeg vendte tilbage til Minh Ly.

Jeg husker den dag, landsbyhøvdingen tog mig med til sin familie for at introducere mig. Hr. Dam bryggede te til sine gæster. Da han åbnede bananbladsproppen på bambusrøret med teen, strømmede en mild aroma ud og spredte sig i hele huset. At inhalere den fik mig til at føle mig forfrisket. Hr. Dam forklarede, at tørrede teblade let mister deres aroma og er meget følsomme, så de skal holdes væk fra andre ting med stærke lugte. Derfor, efter forsigtigt at have hældt teen fra røret i tekanden, lukkede han straks låget og satte den på loftet.

Da jeg kiggede på koppen med dens lysegrønne farve blandet med gul og dens delikate aroma, var jeg lige ved at drikke den med det samme, men hr. Dam rådede mig til ikke at forhaste mig, idet han sagde, at for virkelig at værdsætte smagen af te, skal man tage sig god tid. Han foreslog, at jeg løftede koppen op til min næse i et par minutter for at nyde den duftende aroma.

Jeg fulgte instruktionerne. De første slurke af teen afslørede en let bitter smag, efterfulgt af et strejf af sødme, der blev hængende i halsen i lang tid. Den fyldige smag gennemsyrede mine tænder. At drikke te var som at ryge tobak; det blev en afhængighed. At vågne op uden en kop te til morgenmad føltes som at være fortabt, min mund føltes kedelig. At nyde te er bestemt ikke for utålmodige mennesker.

Normalt, når jeg vågnede, var hele familien allerede gået op ad bakken for at plukke teblade. Kun hr. Dams mor, hans børn og den lille var tilbage hjemme. Alle stod op og gik ud og plukkede teblade, mens det stadig var diset. Jeg tog også engang med familien op ad bakken for at se dem plukke teblade og prøve det selv. Familiens teplantage var lige så stor som en skov.

Det virker nemt, men det er ikke nemt at plukke teblade. Jeg plukkede dem hele dagen, men fik kun taget et par håndfulde. Da jeg observerede alle andre, bemærkede jeg, at alles fingre syntes at have øjne, der bevægede sig så hurtigt som en dans, og hvert teblad blev plukket på det perfekte tidspunkt.

De høstede teblade bringes tilbage og spredes ud på en murstensgård for at dræne overskydende vand. De bør dog ikke tørres for længe, så bladene forbliver friske under forarbejdningen. Det siges, at for at fremskynde processen, bruger nogle familier endda støvler og tramper på tebunkerne for at lade vandet løbe ud. Selvom dette kan fremskynde processen, vil teen blive fordærvet, og den resulterende bryg vil være uklar. Kun teproducenter kender den nøjagtige tørretid.

Du vil måske også synes om

En mand i Thai Nguyen tjener nemt 400-500 millioner VND om året, mens han opdrætter kobraer og andre vilde dyr.

Processen med at riste og tørre teblade er dog ikke enkel.

Om aftenen, efter middagen, rengjorde fru Dam en ret stor gryde og satte den på komfuret for at tænde ilden. Hun arrangerede også flere sier og kurve ved siden af komfuret. Efter fru Dam var færdig med at forberede, kom hr. Dam og satte sig ved gryden for at begynde sit arbejde, og jeg så kun fru Dam sidde der.

Bedstefar Dam forsikrede om, at ristning af te kræver omhyggelighed, tålmodighed, fingerfærdighed og et hurtigt syn. Unge mennesker mangler tålmodighed og udfører ofte hjælpeopgaver. Panden fyldes med friske teblade, hvorefter ristningen begynder, hvor man rører kontinuerligt med én hånd fra det øjeblik teen tilsættes, indtil teen er færdig. Dette kaldes kontinuerlig ristning. Før de friske teblade tilsættes panden, skal bedstefar Dam teste temperaturen med hånden og vente, indtil panden er jævnt opvarmet til den rette temperatur, før teen hældes i. Flammen skal altid brænde jævnt, hverken for stærk eller for svag. At riste en portion te tager hele aftenen.

Fra det øjeblik hun satte sig ved komfuret, rørte fru Dam konstant i tebladene med hænderne, nogle gange brugte hun en træøse til at røre fra bunden af gryden for at sikre jævn kogning, og rørte derefter igen. Af og til løftede hun gryden, hældte tebladene i en kurv i nærheden og sigtede og rensede dem. Hun forklarede, at dette var for at filtrere eventuelle brændte eller knækkede teblade fra, ellers ville de brænde, hvis de ikke blev sigtet og renset hurtigt nok.

Hr. Dam sad ved siden af tepanden og var tavs som en skygge. Måden, han ristede teen i hånden på, var anderledes end i dag; folk bruger maskiner meget hurtigere, men kvaliteten kan ikke sammenlignes. Kun til hjemmebrug rister og tørrer folk teen omhyggeligt i hånden. Ingen på markedet kan gøre det. Derfor er det anderledes at drikke te hjemme hos en tedyrkende familie end at drikke te i en tebutik. Senere indså jeg også, at god te ikke nødvendigvis kun findes i Tan Cang.

Muligheden for at drikke te i mange te-dyrkningsregioner i Thai Nguyen-provinsen, såsom Dai Tu, Trai Cai, Phu Luong, Dinh Hoa eller endda Quan Chu, Pho Yen, Song Cong ... hvis dyrkning, kunstvanding og tørring udføres omhyggeligt, er teens kvalitet på ingen måde ringere.

Jeg har også et minde relateret til te. For omkring 50 eller 60 år siden, altså i 1970'erne, var det forbudt at medbringe varer, fordi regeringen ikke tillod folk at handle... De forbudte varer omfattede alle mulige ting, inklusive tørret te.

Folk måtte ikke medbringe tørrede teblade, og reglerne var endnu strengere for embedsmænd. Under den Tet-ferie, mens jeg stadig var i et evakueringsområde, fik jeg lov til at vende tilbage til Hanoi for at deltage i festlighederne. Jeg hørte, at min svigerfar drak te i høj grad, så inden jeg tog afsted, pakkede hr. Dams familie et par hundrede gram te til mig som gave, så han kunne nyde den under Tet.

Selvfølgelig kunne jeg godt lide den, men jeg var også lidt bekymret for dens sikkerhed på vejen. Hr. Dam sagde: "Med 50-90 ml te som nytårsgave, vil ingen arrestere dig." Han tilføjede forsigtigt: "Bare rolig, jeg har pakket den omhyggeligt ind; ingen vil vide det."

Thai grøn te. Foto: Ngoc Hai

Toget fra Dong Quang station til Hanoi under Tet var ekstremt overfyldt. Der var ingen ledige sæder; passagererne måtte klemmes sammen, praktisk talt som sardiner, med kun én fod på gulvet, hvilket gjorde det næsten umuligt at bevæge sig rundt. Men jeg følte mig heldig, da jeg tænkte, at med så stort et tog ville der sandsynligvis ikke være nogen inspektører, og jeg var heldig, at tepakken, som hr. Dam gav mig i gave, ville blive skånet.

Jeg blev utålmodig af at se toget langsomt kravle hen ad sporene. Men uventet, da toget stoppede ved Trung Giã station, dukkede en skattemedarbejder pludselig op og steg ombord på vognen. Selvfølgelig måtte han kæmpe for at klemme sig gennem mængden, men han virkede vant til det. Han gik forbi.

Jeg åndede lettet op, da jeg så ham gå forbi. Jeg troede, jeg var i sikkerhed, men før jeg overhovedet kunne fejre, efter kun et par skridt, vendte skattemedarbejderen sig pludselig tilbage til det sted, hvor jeg stod. Hans øjne granskede passagerernes tasker, og så talte han med en kommanderende tone:

"Enhver passager, der drikker te med dem, bedes venligst rapportere det med det samme."

Han sagde det en tredje gang, men ingen sagde noget. Efter at have observeret et øjeblik, pegede han pludselig på mig.

- Åbn venligst posen, så vi kan inspicere den.

Du vil måske også synes om

Thai Nguyen teblade: En åben horisont for innovativt landbrug.'Thai Nguyen er grøn af sine grønne teblade' - det er det budskab, som folket i Thai Nguyen ønsker at sende til verden gennem Thai Nguyen Festivalen - Duften og skønheden ved berømte teer.

Da jeg vidste, at der ikke var nogen tvivl, og da jeg ikke var vant til at lyve, kunne jeg kun sige:

"Min udlejer på evakueringsstedet gav mig et par ounces te, som jeg kunne tage med tilbage til Hanoi som en Tet-gave."

Jeg troede, han ville være forstående og give slip, men trods mine bønner forblev skattemedarbejderens ansigt udtryksløst:

- Følg mig venligst til kaptajnens kahyt, så vi kan komme i gang med arbejdet.

I skibskaptajnens kahyt blev de få ounces fin te, som hr. Dam havde givet mig, øjeblikkeligt konfiskeret, trods mine bønner. Dengang var det besværligt at blive anklaget for smugleri, ligesom at være kriminel; den eneste måde at få den tilbage hos agenturet var disciplinære sanktioner eller endda afskedigelse. Så trods min vrede efterkom jeg modvilligt.

Jeg var meget ked af det, men i hemmelighed meget imponeret. Hvordan vidste skattemedarbejderen, at jeg havde te med? spurgte jeg. Efter at have modtaget tepakken skjulte skattemedarbejderen ikke noget: "Da jeg gik forbi, lugtede jeg aromaen, så jeg vidste med sikkerhed, at nogen havde te med. Jeg så dit ansigtsudtryk ændre sig, så jeg fandt hurtigt ud af det."

Selv den lækreste te kan nogle gange have sine ulemper.

Kilde: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/