Fru Bac sælger især betelnødder og -blade foran kødmarkedet. Hun har en rektangulær træbod fyldt med betelnødder og -blade samt andet tilbehør, alt sammen pænt arrangeret. Bag hende, på cementgulvet, opbevarer hun en stor reserve af betelnødder og -blade. På boden er det mindste område optaget af lime, papirmasse og tyggetobak. Den lyserøde limeklump på omkring et halvt kilogram er pakket ind i friske bananblade for at bevare fugtigheden. Papirmassen, der er lavet af et ukendt materiale, ligner tyndt presset tørret blæksprutte, omtrent på størrelse med en skoleblok. Der findes to typer tyggetobak: den "kraftige" bloktobak – fine, sorte, komprimerede stykker, så tynde som en lille notesbog; og den "lette" (mild) tobak – tykkere, gyldengule tråde, rullet til rektangulære pudelignende former, omtrent på størrelse med en voksens hånd.
Under markisen, der strakte sig ud i alle fire retninger, sad fru Bac, høj og tynd, lige i midten. I de to hjørner af hendes bås stod to lavvandede kurve stablet højt med bundter af grønne betelblade. "Grønne betelblade" var en generel betegnelse; der var også en slags gyldent, blankt betelblad – bundtet sammen i stakke, kaldet "bundter". Hvert bundt var stablet i lag, skiftevis jævnt, stablet højt nok til at nå omkring halvdelen af en voksens hånds højde over kurvens kant. Det mest fængslende øjeblik var, da fru Bac brugte en lille kniv (den slags med et sammenklappeligt håndtag og et hårdt, skarpt stålblad) til at pille den ydre skal omkring betelnødden. Derefter skar hun en cirkel ud, der adskilte stilken, som lignede en hvid konisk hat med en mørkegrøn maling på spidsen. Halvdelen af den glatte hvide betelnøddepulp blev afsløret. Den skarpe kniv fortsatte med at dele betelnødden i to (uden at skære den helt igennem), mens hun med selvtilfreds stemme sagde: "Se! Det er hvide betelnødder med løs pulp, ikke lyserøde betelnødder med krøllet pulp! Jeg sælger dem til børn eller voksne, det er lige meget!" En "løs" eller "fast" betelnød kendetegnes ved de hvide årer i dens indre – uanset om de er sparsomme eller tætte – hvilket indikerer, om betelnødden er spiseklar eller stadig umoden. En betelnød med et løst indre har den rigtige størrelse, er ikke for gammel og har en sødere smag. Omvendt er en betelnød med et løst indre umoden, astringerende og ikke velsmagende... Det samme gælder betelblade. Den mørkegrønne variant med tykke, ru blade er sprød, når den tygges, og kan let forårsage beruselse. Sorten med tynde, bløde blade, en sød gul farve og lidt lime tilsat for at pakke et stykke hvid betelnød ind, som derefter puttes i munden og tygges med en tilfredsstillende knas, er lækker... Nogle mennesker kan kun lide at tygge betelnøddekød med betelnøddepulpen uden skræl. Eller i stedet bruger de "papirrester" - små stykker - som den skrællede betelnøddeskal, delt i cirka otte fjerdedele af en betelnød.
Uden for skoletiden eller derhjemme hjalp hun ofte sin mor med huslige pligter. Dette omfattede at lave betel quid til sin bedstemor, når der kom stamgæster på besøg. Nogle gange skulle hun lave betel quid til nogen efter deres ønske. Hun gjorde det så ofte, at hun vidste udenad, hvad alle kunne lide eller ikke kunne lide i deres betel quid... Måske var det derfor, hun var så imponeret over og huskede sin bedstemors "eventyrmad". Hun huskede stadig betel quid-eventyret, hun havde lært. Hun hørte også ofte sin bedstemor nævne det, når hun talte om betydningen af broderskab, båndet mellem søskende, den urokkelige kærlighed mellem mand og kone og hengivenheden mellem mand og kone...
Ligesom den blev ved med at huske markedet, der bar utallige fodspor fra dens barndom ...
Men det lokale marked har ændret sig så meget nu; dets gamle charme er væk. Selvom det er blevet "en millionærs tid", er det stadig ikke generøst nok for de vandrende fødder, der leder efter minderne fra de gamle markedsdage i deres hjemby!
Alt, hvad der er tilbage, er et minde. Varme. Ubeskrivelig...
(6.26)
Essays af Nguyen Thi Thanh Ngoc
Kilde: https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html










