En røgsky, et liv med kærlighed.

Et sted huskes ikke nødvendigvis for sin skønhed; det var, hvad min mor fortalte mig, da jeg begyndte på universitetet, ivrig efter at forlade min landsby og udforske verden.

Familien fotograferet i det sydlige forår, 1.700 km væk fra deres køkken - Foto: Leveret af forfatteren

Da jeg åbner fragmenterne af minder i køkkenhjørnet i min hjemby, føler jeg en enorm tomhed i mit hjerte, som et sving i en flod i oversvømmelsestiden. Over 30 år er gået; jeg troede, at mos havde dækket disse minder, at mange var forsvundet som en drage med en knækket snor, der fløj mod horisonten.

Men sandheden er, at mit hjerte stadig er overfyldt af så megen længsel. Jeg husker alt fra ståltørresnoren for enden af ​​gården til det enkle køkken med stråtag, lige så lille som de syv dværges hus i eventyret.

Den dag blæste den nordøstlige vintervind ind, og katten sov trygt i den varme aske. Disse måneder var fuldstændig sorgløse; en kokosnød og et par kugler var nok til at få al tristhed til at forsvinde som røg fra et køkkenild.

Om eftermiddagen efter skole, mens jeg pjækkede hjem, løb jeg ind i køkkenet for at finde de søde kartofler, min mor havde stegt i de ulmende risskaller. Jeg følte mig som et lykkeligt barn på den enkleste måde. I de måneder forsvandt al frygt for at blive mobbet; alt, hvad jeg behøvede, var at løbe ind i køkkenet og gemme mig bag min mor.

Den dag er for længst forbi...!

Mit hus ligger i en lille, fredfyldt og smuk landsby. Foran er der en mark, bagved en flod. Til siden ligger landsbyens kirkegård, hvor vi om natten fanger ildfluer og putter dem i glaskrukker, som vi bruger som lanterner.

Min mor sagde, at enhver ildflue har en sjæl, der bor i sig. Jeg ved ikke, om det er sandt, men jeg har troet på det lige siden. Et par hundrede meter væk ligger en købmand, der sælger alle mulige ting, fra riskiks til fem hundrede dong til en pakke MSG til tusind dong. Den lange, snoede gyde er omkranset af betelnøddetræer uden for sæsonen, hvis grene er fyldt med moden, uspiselig frugt.

Den sene vintersolnedgang var grå og dyster, den blålige røg steg op fra skorstenene, ude af stand til at modstå kulden. I det lille køkken var mor travlt optaget af at tænde ilden og sætte riskryden på komfuret, med ryggen foroverbøjet som et spørgsmålstegn, mens hun pustede på flammerne. I det øjeblik ville nabolagets højttaler, der hang fra lygtepælen, udstøde klokken 6-meddelelsen.

På en eller anden måde lavede min mor altid aftensmad til tiden. Det simple måltid var overraskende lækkert. Risskorpen var sprød, gylden og duftende med en røget aroma. Min mor dækkede bordet lige i køkkenet for at holde det varmt, og hele familien samledes omkring en tallerken med kogt vandspinat, nogle ristede jordnødder med hjemmelavet fiskesauce, og bedst af alt, karusserne stuvet med ingefær og risskaller, indtil benene var møre.

Efter aftensmaden skyndte jeg mig hen til min nabos hus, med mine shorts sammenkrøllet, som om jeg var bange for at gå glip af solopgangen, for at se programmet "Små blomster" på deres sort-hvide tv, og jeg var nødt til at dreje antennen syv gange, før billedet var klart.

Atmosfæren på et Tet-marked på landet - Illustrationsfoto

Dengang ønskede jeg tåbeligt at blive voksen hurtigt. Nu, med et liv fyldt med bekymringer og ansvar, ville jeg bare ønske, at jeg var det barn, min mor engang var. Min barndom var så naiv og impulsiv!

Nogle gange glemmer jeg, hvor varmt og hyggeligt mit gamle køkken plejede at være. Jeg glemmer de dage, jeg plejede at løbe rundt i den tørre efterårsvind, der udtørrede de sidste stubbe af høsten. Den sidste kålplet om vinteren, dens gule blomster, der blomstrer i et hjørne af haven.

Min mor plukkede dem og tilberedte dem sammen med aborren, og hele familien spiste til den sidste dråbe suppe, stadig med lyst til mere. Tomaterne og kålrabien lå spredt under skabet. Min mor fortalte historier fra landsbyen, hendes hårdhudede hænder, hærdede af et helt livs hårdt arbejde, vendte stadig flittigt den sprøde, duftende aborre i stegepanden med olie.

Jeg sad i køkkenhjørnet og stirrede ud og længtes efter den klaprende lyd af min mors cykel, der gik til markedet. Mens jeg så hendes skrøbelige skikkelse på diget, bærende så mange ting til Tet-forberedelserne, længtes mit hjerte efter en sød, sukkerfyldt, stegt donut.

Den person, jeg er nu, er meget anderledes end personen på det sjældne familiebillede, som jeg ikke engang kan huske, hvilken Tet-helligdag det blev taget under. Jeg er ikke længere det barhovedede barn, der krøber sig sammen og sparker til en billig plastikbold under landsbyens bambuslund.

Livet tvinger os til at vokse op på måder, der er meget anderledes end det, vores mødre lærte os. I vores ubarmhjertige jagt på drømme udsætter livet os for mange tab.

Og derfor føler jeg et stik af nostalgi, hver gang jeg ser tilbage, mens jeg husker min mor, der lavede grisefoder, mens hun lærte min søster, hvordan man sætter pomeloblomster på snor for at lave halskæder, som hun kunne bære som brud, mig med en vævet måtte på hovedet for at lege brudgom, og endda hvordan man fletter halm for at lave koste.

I de svære tider var min mor altid bekymret for, hvor hun kunne købe ris på kredit, når den slap op. Det er så længe siden, jeg sidst hørte lyden af ​​vand, der kogte, risene, der simrede på stativet. Det er så længe siden, jeg sidst hørte min mor minde mig om at hælde risvandet fra. Da vi ikke havde sukker, tilsatte hun et par korn salt for at gøre risen bedre til at smage og lettere at drikke.

Du vil måske også synes om

Hvad er så specielt ved et tv-spilshow, der samler 50 berømte vietnamesiske kunstnere?Reality-tv-programmet "Wow Ho Chi Minh City" får stor opmærksomhed fra seerne takket være deltagelse af mere end 50 berømte vietnamesiske kunstnere.

I de svundne dage stoppede al vinterens bidende kulde ved køkkendøren. Varmen fra asken og den glødende ild varmede hvert åndedrag. Så når venner inviterede os ud, tog vi straks de nye bukser på, som vores mødre havde syet til os, for at ønske dem godt nytår, greb vores cykler og kørte rundt i landsbyen, og hvis kæden gik af, gik vi gennem den fugtige støvregn.

Jeg husker de kolde aftener, hvor jeg puttede mig i min mors arme og lyttede til vejrudsigten på den knitrende radio, der drevs af gamle batterier. Pludselig så jeg min mor sukke, da radioen annoncerede frost, sandsynligvis bekymret over de nyspirede grøntsager i haven og decemberkartoffelhøsten til Tet (månatår).

Det år var det kinesiske nytår koldere end normalt. Min mor lagde halm i køkkenet og bredte måtter ud på gulvet, så hele familien kunne sove varmt. Jeg insisterede på at sove i midten. Hun hviskede et par ord i mit øre, som jeg først forstod meget senere: "Husk ydmyghed i livet, hav ikke urealistiske forventninger, håb ikke på en strålende afslutning, men håb på at være stærk nok til at klare de stormfulde og usikre dage."

Jeg kunne ikke tro, at en kvinde fra landet, der kun havde afsluttet 7. klasse på en landsbyskole, kunne tale så veltalende som en litteraturlærer. Da jeg voksede op, måtte jeg forlade min hjemby for at tjene til livets ophold og opbygge en karriere i udlandet, stræbe efter at tjene penge til at købe et hus og en bil, forsøge at forbedre mit liv, og pludselig glemte jeg min mors råd fra køkkenet for alle disse år siden.

Jeg føler en dyb hengivenhed for de små ting, min mor plejede at fortælle mig, at jeg skulle spise hurtigt, mens jeg spiste rester af stegte ris for at komme til tiden i skole om morgenen. Ordet "kærlighed" er måske det smukkeste ord, og al den "kærlighed" pakkede min mor ind i hver streng hjemmelavet kokosmarmelade, der simrede over et glødende bål, fordi hun sagde: "Vi kan lave det selv, hvorfor købe det og spilde penge?" Al den "kærlighed" pakkede min far sammen med svinekød og mungbønner ind i de klæbrige riskager, som mine søstre og jeg rullede i køkkenets halmfyldte hjørne, mens vi ventede på, at de skulle lave mad for at fejre nytårsaften. Duften af ​​kagerne og marmeladen var så duftende, at ét åndedrag var nok til at fylde os fuldstændigt!

Så kom den tid, hvor mine forældres hår allerede var gråt stribet, og jeg var gammel nok til at forstå, at køkkenet var mit hjem. Men tingene ændrede sig, og de gamle scener var væk. I min gamle landsby var gyden ikke længere omkranset af beteltræer. Jeg stod der, fortabt i tanker, og ledte efter bambusporten og hibiscushækken, som min far omhyggeligt havde trimmet, pyntet med tråde af rød silke, og længtes efter, at røgen fra køkkenet skulle stige op, men der var absolut ingenting at se.

De gamle mennesker i landsbyen er også gået bort, ligesom de hvide skyer, der driver til fjerne lande. Børnene ser på mig som en fremmed, som om de ikke er vokset op her. Lydløst er 30 år fløjet afsted og har set forandringerne i alt. Da jeg vågnede, var jeg ikke længere et barn; mere end halvdelen af ​​mit liv var gået uden at jeg havde indset det. Og alligevel havde jeg ikke rigtig levet et meningsfuldt liv.

Tet er lige om hjørnet. Er der nogen langt hjemmefra, der stadig husker et hjørne af deres hjemland indhyllet i fortidens disede røg?

Er der stadig nogen, der husker lyden af ​​fårekyllinger, der kvidrer deres sang rundt om høstakken en vinteraften?

Er der stadig nogen, der venter på mig ved døren, når jeg kommer sent hjem fra at have fejret Tet?

Har nogen glemt vejen tilbage til kærligheden?

Vi inviterer læserne til at deltage i skrivekonkurrencen "Springtime Home" .

Som en kilde til åndelig næring i løbet af det kinesiske nytår, aviser Ungdom Sammen med vores partner, INSEE Cement Company, fortsætter vi med at invitere læsere til at deltage i skrivekonkurrencen "Springtime Home" for at dele og introducere dit hjem – dit varme og hyggelige fristed, dets funktioner og uforglemmelige minder.

Huset hvor dine bedsteforældre, forældre og du blev født og opvokset; huset du selv byggede; huset hvor du fejrede din første Tet (månenytår) med din lille familie ... alle kan indsendes til konkurrencen for at introducere dem til læsere over hele landet.

Artiklen "Et varmt hjem om foråret" må ikke tidligere have deltaget i nogen skrivekonkurrence eller været offentliggjort i nogen medier eller sociale netværk. Forfatteren er ansvarlig for ophavsretten, og organisationskomitéen har ret til at redigere artiklen, hvis den udvælges til offentliggørelse i publikationer. Ungdom De vil modtage royalties.

Konkurrencen finder sted fra 1. december 2025 til 15. januar 2026, og alle vietnamesere, uanset alder eller profession, er velkomne til at deltage.

Artiklen "Et varmt hjem på en forårsdag" på vietnamesisk må maksimalt være 1.000 ord lang. Det er en god idé at inkludere fotos og videoer (fotos og videoer taget fra sociale medier uden ophavsret accepteres ikke). Bidrag accepteres kun via e-mail; post accepteres ikke for at undgå tab.

Bidrag skal sendes til e-mailadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Forfattere skal oplyse deres adresse, telefonnummer, e-mailadresse, bankkontonummer og CPR-nummer, så arrangørerne kan kontakte dem og sende royalties eller præmier.

Avispersonale Ungdom Familiemedlemmer kan deltage i skrivekonkurrencen "Springtime Warmth", men vil ikke komme i betragtning til præmier. Organisationskomitéens beslutning er endelig.

Du vil måske også synes om

Stedet hvor vores rødder venter på vores tilbagekomst.Når de kølige monsunvinde fejer gennem byen, opstår en følelse af længsel i hjertet hos en person langt hjemmefra som mig.

Prisuddelingen for Springtime Shelter og lanceringen af ​​​​ungdommens forårsspecialudgave

Dommerpanelet bestod af anerkendte journalister, kulturpersonligheder og repræsentanter fra pressen. Ungdom Dommerpanelet vil gennemgå de bidrag, der har bestået den indledende runde, og udvælge vinderne.

Prisuddelingen og lanceringen af ​​Tuoi Tre Spring-særudgaven er planlagt til at finde sted på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh City i slutningen af ​​januar 2026.

Præmie:

1. præmie: 10 millioner VND + certifikat, Tuoi Tre forårsudgave;

1. andenpræmie: 7 millioner VND + certifikat, Tuoi Tre forårsudgave;

1. tredjepræmie: 5 millioner VND + certifikat, Tuoi Tre forårsudgave;

5 trøstepræmier: 2 millioner VND hver + certifikat, Tuoi Tre forårsnummer.

10 læsernes valgpriser: 1 million VND hver + certifikat, Tuoi Tre forårsudgave.

Stemmepointene beregnes ud fra interaktion med opslaget, hvor 1 stjerne = 15 point, 1 hjerte = 3 point og 1 like = 2 point.

Tilbage til emnet

DO DUC ANH

Kilde: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm