Mindernes vogter på kirkegården.

(Baothanhhoa.vn) - De bærer ikke militære ranger, de bærer ikke våben, de er ikke en del af rungende heroiske eposer, men det er dem, der stille og roligt fortsætter strømmen af nationale minder. På martyrkirkegårdene bevarer viceværterne dagligt ikke kun gravene, men også landets hellige minder og historie.

Báo Thanh Hóa•26/07/2025

Kirkegårdsvagt Nguyen Van Manh tager sig af hver grav på Ham Rong Martyrs' Cemetery.

Langs motorvejen, hvor fyrretræerne rasler i vinden, luger den 63-årige kirkegårdspasser Luu Van Hong flittigt ukrudt på Martyrernes Kirkegård i Hau Loc kommune. Hver dag ankommer han meget tidligt og begynder en dag med stille arbejde, der varer indtil solnedgang. Hans arbejde handler ikke kun om at slå græs og feje blade, men også om at rydde op på gravene og de hellige jordlodder, hvis martyrernes pårørende anmoder om det.

Efter at have været tilknyttet dette sted siden 2005, sagde hr. Hong: "Jeg gør dette af taknemmelighed. De ofrede sig selv for landet, så det at tage mig af dem er noget, jeg er nødt til at gøre."

Grunden til, at han valgte at vie sig til kirkegården så længe, stammede fra en familietragedie. Hans kones ældste bror, Tran Van Hung, døde i 1972, da han var lidt over 20 år gammel. Han var den eneste søn i familien med fire døtre og var deres håb og støtte, både følelsesmæssigt og for fremtiden. Familien ledte efter hans grav i årtier og fandt endelig hans jordiske rester i 2000 på en kirkegård i Binh Dinh-provinsen. "Den dag, de bragte ham hjem, kunne hans næsten 80-årige mor kun kramme jordhøjen og græde." Siden da har hans svigermor, der nu er 102 år gammel, insisteret på at besøge sin søns grav hver dag. Når hun er syg eller ude af stand til at tage afsted, beder hun hr. Hong om at gå i hendes sted. På grund af dette løfte til sin svigermor er hr. Hong forblevet dedikeret til kirkegården. Han passer ikke blot sin slægtninges grav, men han påtager sig også ansvaret for at passe hele kirkegården, der dækker mere end 22.000 kvadratmeter og indeholder omkring 300 grave for faldne soldater. Især behandler han tre uidentificerede grave, som om de var hans eget kød og blod. "På helligdage og festivaler tænder jeg altid røgelse og beder: 'Vær ikke ked af det, betragt mig som familie. Hvis ingen andre kommer, bliver jeg hos jer.'"

Nogen jokede: "Hr. Hong kan bo på en kirkegård, han må være ... vant til spøgelser." Han lo bare: "Jeg er ikke bange. Om natten den 30. Tet tilbereder jeg klæbrig ris og en kylling og beder i gården: 'Hvis du skræmmer mig, hvem vil så tage sig af røgelsesofrene for dig? Hvis jeg er rask, kan jeg stadig tage mig af dig.' Og det er det, alt er fredeligt."

Midt i juli, under den brændende sol, var kirkegården øde. Vi mødte hr. Nguyen Van Manh, der havde været vicevært på Ham Rong Martyrs' Cemetery i over 10 år, mens han stille og roligt trimmede de gamle røgelsespinde på gravene. Kirkegården dækker et område på 6 hektar med 1.935 individuelle grave og to massegrave, der indeholder resterne af henholdsvis 64 og 182 martyrer. Næsten 1.000 af disse grave er uidentificerede og tilhører for det meste martyrer, der døde på Laos' slagmarker og blev bragt tilbage efter krigen.

Midt i tusindvis af gravsten kan hr. Mạnh recitere hver del og plotte fejlfrit, og han husker endda navnene, hjembyerne og ofringsdatoerne for de faldne helte. "Når en gruppe slægtninge til faldne soldater kommer langvejs fra, behøver de blot at fortælle mig navnet, og så kan jeg føre dem til graven om et par minutter," sagde han.

Du vil måske også synes om

Lam Dong-provinsen vil færdiggøre indsamlingen af jordiske rester af faldne soldater inden den 15. november 2026.Om eftermiddagen den 4. juni ledede hr. Dinh Van Tuan, næstformand for den provinsielle folkekomité og leder af 515-styringskomitéen i Lam Dong-provinsen, en konference for at gennemgå erfaringerne efter den indledende prøveudtagning, digitalisering og overdragelse af martyrrester fra uidentificerede grave på Duc Linh Martyrs' Cemetery (Duc Linh kommune).

De travleste tidspunkter er den 27. juli hvert år, efterfulgt af kinesisk nytår, den 2. september og Qingming-festivalen... Nogle dage er han og hans kolleger nødt til at tænde tusindvis af røgelsespinde, omarrangere blomsterne og rydde op i hvert eneste nedfaldne blad. Han sagde: "Vi gør det fra hjertet. Disse helte ofrede sig for landet, og det er det rigtige at vedligeholde deres grave. Hver røgelsespind, hver blomst er et udtryk for taknemmelighed; vi kan ikke gøre det skødesløst."

For hr. Mạnh er det at være kirkegårdspasser ikke bare et job, men et løfte til fortiden, et stille udtryk for taknemmelighed til dem, der er faldet. "Jeg gør det ikke for lønnen. Jeg gør det, fordi jeg forstår, at uden dem ville jeg sandsynligvis ikke være, hvor jeg er i dag."

Efter at have arbejdet på kirkegården i mange år, er hr. Mạnh også stødt på mærkelige hændelser. En nat, mens han sov i vagthuset, hørte han noget, der lød som banken på døren og nogen, der råbte hans navn. "Jeg åbnede døren, men så ingen, kun den svage lugt af røgelse. Jeg bad stille: Hvis det er dig, så kom indenfor. Fortæl mig, hvad du har brug for. Jeg betragter dig som familie," fortalte hr. Mạnh med et roligt ansigt og ingen tegn på frygt.

To mennesker, to kirkegårde, men ét hjerte – disse er sande "mindevogtere". De lever stille ved siden af tusindvis af afdødes grave og udfører en tilsyneladende simpel opgave, men med hellig betydning.

I en tid, hvor folk let glemmer fortiden og forsømmer værdierne af offer, er det dem, der forbinder nutidens efterkommere med deres forfædre. Deres stille fodtrin, der fejer nedfaldne blade, deres morgenrøgelse – det er deres måder at bevare nationens hukommelse fra at blive sløret af tidens støv.

Kirkegårdspassere får dog stadig ikke den anerkendelse, de fortjener. De arbejder i et unikt miljø, men deres løn er meget beskeden. De fleste lever under mindstelønnen, modtager ingen særlige faglige godtgørelser og har ingen rimelige pensionsordninger.

Thanh Hoa-provinsen har i øjeblikket 740 mindesmærker dedikeret til martyrer, herunder 253 martyrmindesmærker, 368 mindeplader med martyrernes navne, 89 martyrstatuer og 31 martyrkirkegårde, som er hvilesteder for over 10.000 martyrer, sammen med næsten 2.000 martyrer begravet på familiekirkegårde. Disse strukturer demonstrerer ikke kun nationens tradition for at huske sine rødder, men bidrager også til at uddanne nuværende og fremtidige generationer om landets glorværdige revolutionære traditioner.

Når græsset trimmes, trapperne rengøres, og røgelsespindene sættes på plads igen ... det er dér, de levendes hjerter finder fred. Ikke alle kan være kirkegårdspasser, fordi jobbet ikke kun kræver fysisk styrke, men også et medfølende hjerte. Hver dag, midt i de stille rækker af grave, tørrer de stille tidens støv af og bevarer hvilestedet for dem, der faldt for deres land.

Du vil måske også synes om