Folk fra landet er gennemsyret af duften af ​​eukalyptus.

Bussen satte passagererne af i udkanten af ​​landsbyen, et kort stykke fra mit hus, lige langt nok til at jeg kunne slæbe min kuffert og gå langs den gamle grusvej. Den strækning af vejen plejede at være ujævn og gruset; i solen ville støvet flyve op som røg, og i regnen ville det synke op til mine ankler.

(AI)

Jeg vendte tilbage til min hjemby sidst på eftermiddagen.

Bussen satte mig af i udkanten af ​​landsbyen, et kort stykke fra mit hus, lige langt nok til, at jeg kunne slæbe min kuffert og gå langs den gamle grusvej. Den strækning af vejen plejede at være ujævn og gruset; i solen ville støvet flyve op som røg, og i regnen ville det nå mig til anklerne. Alligevel elskede jeg den. Ikke selve vejen, men følelsen af ​​at gå under de frodige, grønne eukalyptustræer på begge sider, vinden der raslede gennem bladene som en, der sang sagte.

Da jeg var lille, tog jeg hver eftermiddag efter skole mine sko af, bar dem i hånden og gik barfodet på den grusvej. Jorden var varm og blød som menneskekød, en følelse som jeg nu, selv med penge, ikke kunne købe tilbage. I skyggen af ​​eukalyptustræerne plejede jeg at løbe som vinden, jeg plejede at falde og skrabe mine knæ, jeg plejede at sidde på jorden bare for at kigge op i toppen af ​​de høje træer og spekulere på, om der sov nogen fugle der.

Tiden fløj afsted som røg fra et køkkenbrand. Jeg voksede op, gik i skole langt væk og blev derefter i byen. Jeg troede, det kun ville være midlertidigt, men det blev til et permanent ophold. Livet begyndte med overfyldte busser, lange møder og dage, hvor jeg glemte, hvad jeg skulle spise. Vinden i byen var anderledes end på landet – den var som et gisp, uden lugten af ​​jord eller raslen af ​​blade.

Du vil måske også synes om

Hue Ao Dai-ugen fortæller historien om at forbinde kulturarv.HNN.VN - Hue Ao Dai-ugen 2026, med en række unikke kulturelle, kunstneriske og fællesskabsaktiviteter for at ære værdien af ​​den vietnamesiske Ao Dai og bekræfte brandet "Hue - Ao Dais hovedstad", finder sted fra 3. til 10. juli.

Jeg ved ikke, hvornår jeg begyndte at frygte byen. Ikke menneskene eller landskabet, men tomheden, der sniger sig ind dag for dag. Et sted med millioner af mennesker, men alligevel er det så nemt at føle sig alene. Mit lejede værelse er rent, airconditionen er kølig, men om natten er der lige så stille som en forseglet krukke. Ingen hane der galer, ingen hjemmesko der klaprer ned ad gaden, ingen der kalder et barn hjem til aftensmad.

Byen fik mig til at glemme lyden af ​​dug, der falder. Jeg glemte endda at hilse på fremmede, hver gang jeg mødte dem på gaden. Disse ting virker små, men når de er væk, bliver folks hjerter løsnet, som en skjorte, der ikke længere passer ordentligt, når den er brugt for længe.

Få år senere asfalterede landsbyen vejen. Den var lige, bilerne kørte jævnt, og de gule gadelygter skinnede klart hver nat. Men eukalyptustræerne blev gradvist fældet. Den angivne årsag var, at deres rødder beskadigede vejen og udgjorde en fare for køretøjer. Jeg kunne ikke klage; jeg sad bare der og så hvert træ falde, som om jeg så en del af min hukommelse blive revet op med rode. Ingen spurgte, om nogen stadig ville beholde dem.

Denne gang, da jeg kom hjem, gik jeg ad den samme gamle sti. Jorden var væk, træerne var væk. Kun et par bare stubbe lå under asfalten, sorte som tørrede ar. Vinden var også anderledes; den bar ikke længere duften af ​​gamle blade, ej heller den velkendte raslen. Alt var blevet mærkeligt stille – ikke fredens stilhed, men tomhedens stilhed.

Jeg stoppede et sted, jeg huskede at have siddet for længe siden. En eukalyptusrod var vokset der som en stol. Roden var væk, men jeg sad stadig ned på fortovet og stirrede ud i det fjerne. Jeg forestillede mig skikkelsen af ​​et barn med mudrede fødder, der knugede en stofpose, deres hjerte fyldt med ting, de ikke kunne navngive.

Der er steder, hvor det, når tingene først ændrer sig, ikke kun er landskabet, der går tabt, men en del af et smukt minde er også væk. Jeg husker eftermiddagene, hvor vinden raslede gennem træerne, lyden som om nogen hviskede noget blidt. Jeg husker den fugtige lugt af jorden efter eftermiddagsregnen, og jeg husker endda min lille skikkelse, der sad der fortabt i tanker, da jeg var ved at forlade min hjemby for at gå i skole.

Du vil måske også synes om

Sikring af betingelserne for afgangseksamenen i 2026.Den 4. juni inspicerede kammerat Lo Minh Hung, stående vicesekretær for den provinsielle partikomité og formand for det provinsielle folkeråd, forberedelsen og organiseringen af ​​gymnasieafgangseksamenen i 2026 i kommunerne Mai Son og Chieng Mai. Han var ledsaget af kammerat Ha Trung Chien, stående næstformand for den provinsielle folkekomité og leder af den provinsielle styringskomité for gymnasieafgangseksamenen i 2026; og andre medlemmer af styringskomitéen.

På vej hjem samlede jeg et tørret eukalyptusblad op, der var faldet ned ved flodbredden. Lille, buet som en båd. Jeg lagde det i jakkelommen, ikke for at gemme det, men for at minde mig selv om, at nogle gange er et enkelt blad nok til at holde fast på en fortabt sti.

Eukalyptus

Kilde: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html