Saigons vinter er ikke så bidende kold som Hanois; den er blid, lunefuld og subtil nok til pludselig at få folk til at huske, føle hengivenhed for eller elske noget, der ofte er uhåndgribeligt – som en brise, en stille gyde, et gult blad, der falder formålsløst, eller blot et blidt hjørne af en park, hvor en ung kvindes skikkelse kort passerer forbi. Saigons vinter får dem, der er langt hjemmefra, til at føle mere medlidenhed med deres egen skæbne, med dem, der driver gennem livet.
I næsten ti år, hvor jeg har vandret i Saigon, savner jeg hvert år, når nordenvinden kommer, min hjemby dybt. Nogle minder er specifikke, men andre er vage. Blandt dem er min mor og vores lille, enkle, men ryddelige stråtagshus øverst på min liste over minder. Jeg husker min mors lille, ensomme skikkelse, der sad og fiskede efter elritser under molen i tusmørket. Jeg husker de blå røgstrimler, der steg op fra køkkenet bag huset, og nogle gange den duftende aske under den brændefyrede riskoger. Længslen efter hjemmet er mærkelig, især i dagene efter vinterens begyndelse. Et palmeblad, der ligger tilfældigt ved vejkanten, den snoede grusvej dækket af gule blade og småsten, det falmende sollys fra den nedgående sol, en hanegal i den stille have eller blot et barns kald fra den anden side af floden: "Hey... Teo..." Dette rustikke, men fredfyldte billede af landskabet rører min sjæl, når Tet (månatår) nærmer sig. Og derfor kalder vores hjemland altid på en tilbagevenden med sine enkle, men hjertevarme billeder af landet i årets sidste måneder.
Jeg husker, dengang jeg kæmpede i Saigon og udførte alle mulige slags arbejde for at overleve og sende penge tilbage til min mor til hendes lægebehandling. Jeg kunne ofte ikke sove eller sov trygt, når den ellevte månemåned kom. Bekymringerne om mad, tøj og penge ved årets udgang var ledsaget af en intens længsel efter hjem. Bare det at forestille mig folk derhjemme, der forberedte sig til Tet (månenytår), fyldte mit hjerte med spænding. Min søvn var derfor ofte afbrudt og urolig. Hvor store er de morgenfruer, min mor plantede omkring den 15. i den tiende månemåned? Trives kalanchoe-planterne godt? Bærer græskar, bittermeloner og græskar frugt endnu? Har onkel Hais hus ved siden af åbnet sin rismølle til at lave riskager? På denne tid af året ville tante Bays hus allerede have åbnet sin riskageovn; hun stod op klokken to om morgenen for at tænde ilden, og duften af kokosbladsrøg fyldte hele nabolaget. Mon hun stadig har kræfter til at sidde og lave riskager i år? Er det travle, midlertidige marked i nærheden af mit hus nu fyldt med moden tamarind, revet kokosnød og vintermelon, som tanterne og søstrene kan lave Tet-marmelade med? Hvert spørgsmål bringer smukke minder tilbage i underbevidstheden hos en person langt hjemmefra, der længes efter de enkle, uskyldige og utroligt velkendte dage med forberedelserne til Tet i min hjemby.
Der er en lyd, der altid dukker op i min hukommelse, når Tet (vietnamesisk nytår) nærmer sig: lyden af bankende rismel til riskager. Dunk, dunk, dunk ... Dunk, dunk ... Bankningen og blandingen af melet sker med så rytmiske bevægelser, lyden som et slag i den stille nat. Lytteren forestiller sig det som deres hjemlands hjerteslag og ved, at når disse lyde begynder at give genlyd gennem landsbyen, er foråret helt sikkert på vej.
Kilde: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)